Любить по-русски (1 сезон)

В разгар русской зимы, в доме с покосившимися ставнями, где печь трещит как старый приятель, американка Шейла натыкается на фотографию: мужчина в военной форме смотрит вдаль, а на обороте — пятно вина вместо подписи. Её привела сюда судьба чужого наследства, но удерживает другое — упрямый взгляд Николая, хозяина дома, чьи слова тонут в морозном молчании. Чем больше она спрашивает о снимке, тем чаще он исчезает в метели, возвращаясь с обветренными щеками и руками, пахнущими дымом и снежной горечью.

Деревня шепчет за спиной: одни видят в ней любопытную чужестранку, другие — угрозу порядку, где любовь давно меряют дровами да поклонами. А что, если тайна фотографии — ключ к ящику с письмами, зашифрованными под полом? И почему каждый шаг к правде заставляет Николая крепче сжимать топорище, будто рубит не берёзу, а собственные цепи?

Между ними встаёт не просто язык или океан — целые миры обид, где даже чай из самовара обжигает по-разному. Сможет ли запах прелой соломы и звон колокольчика на ветру стать мостом — или к весне растает, как сосульки на крыше сарая?