Детектив на все руки (3 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, местный мастер-на-все-руки Семён чинит чайники и вскрывает чужие тайны. Его мастерская — это скрипучий фургон с запахом паяльной лампы и старых газет, где под потолком висит колокольчик, звенящий только для тех, кто *действительно* отчаялся. Когда пропадает детская сережка хозяйки бухгалтерской конторы, Семён находит под её порогом обрывок накладной с цифрами, выжженными кислотой, — и тут же сгорает чей-то сарай с архивом городской коммуны.

Героя гложет не прошлое, а настоящее: он бывший журналист-расследователь, выгнанный из профессии за «слишком цепкие вопросы», и теперь даже соседи шепчутся, что его помощь — словно спичка в бензобак. Чем больше он сопоставляет даты пропаж и пожаров, тем чаще натыкается на стены молчания: старики внезапно вспоминают про глухоту, рыбаки уходят в рейс на полгода, а в мэрии подмигивают: «Не твоё дело, Сёма, чини утюги».

Но однажды ночью в фургон через разбитое окно влетает камень, обёрнутый страницей из его старой статьи — той самой, что похоронила карьеру. На полях дрожащей рукой выведено: *«Ты был ближе, чем думал»*...

Сможет ли Семён, привыкший полагаться на отвёртку и логику, поверить, что ключ — в том, что он годами прятал под слоем цинизма? Или этот городок, как проржавевший замок, откроется только тому, кто согласится сломать его на части?..