Арбатские тайны (1 сезон)

Арбат, 2021-й.
Старый особняк на Серебряном переулке хранит шепот стен: под слоем штукатурки — выцветшие письма 50-х, а в вентиляции — обрывки плёнки с чьими-то последними словами. Лика, архивист с привычкой пить кофе в 3 часа ночи, роется в наследстве бабушки-реставратора. Находит ключ — не от двери, а от шифра, выбитого на оборотной стороне семейного портрета.

Её преследует не тень отца, исчезнувшего в 90-е, а запах полыни из конвертов, который почему-то чувствуют и посторонние. Каждый новый документ — как ступенька в подземелье: соседи-старожилы вдруг меняют маршруты, а в архивных кадрах парада 1947-го мелькает лицо, слишком похожее на её собственное.

Правила игры? Здесь не стреляют — стирают память. Над кроватью Лики висит карта Арбата, где булавками отмечены точки: сгоревший театр, аптека с заколоченным подвалом, детская площадка, где песок всегда холодный, даже в июле.

Она уже знает, что тайна — не ребус, а зеркало. Но хватит ли сил разбить его, если осколки покажут, почему мать каждый октябрь глухонемела, а в телефонной трубке перед рассветом кто-то дышит на языке, которого нет в природе?..