Честный, умный, неженатый... (1981)

В провинциальном городке, где осенние листья прилипают к стоптанным ботинкам, учитель географии Павел Степанович ведет уроки с точностью метронома. Его мир — это карты с пометками, запах мела и тихий бренчащий радиоприемник в учительской. Но все меняет приезд новой преподавательницы музыки, чьи пальцы будто случайно задевают клавиши пианино вполсилы, а взгляд всегда чуть убегает в сторону.

Павла подталкивает не любопытство, а досада: в его аккуратной жизни появилась ошибка. Зачем она спрятала конверт с берлинским штемпелем в нотную тетрадь? Почему старый друг-милиционер внезапно шепчет за рюмкой: «Не копай, Паш, не твоя почва»? Чем больше он пытается разгадать ее молчание, тем чаще натыкается на стену — соседи внезапно вспоминают дела, а в школьном дворе множатся анонимки с ядовитыми стихами.

Его принципы, твердые как грифель, трещат: можно ли быть честным, когда правда ржавым гвоздем висит над чужими судьбами? И что страшнее — сорвать печать с чужой тайны или признать, что твое сердце тоже давно ведет двойную бухгалтерию?

*Сможет ли человек, разложивший свою жизнь по конвертам и картотекам, рискнуть всем ради ноты, сыгранной не по партитуре?*