Смерть в объективе (2 сезон)

В рыбацком посёлке на краю осени, где туман лижет ржавые сети, фотограф-отшельник Лика находит в развалинах маяка коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: лица пропавших десятилетия назад — живые, но с пустыми глазницами, будто их выжгла вспышка. Камера, оставленная рядом, жадно щёлкает сама, а каждое фото вырывает из памяти Лики обрывок детства — того лета, когда её мать исчезла с тем же проклятым фотоаппаратом в руках.

Чем чаще Лика наводит объектив на жителей, тем явственней на снимках проступают их тайные страхи: старик-смотритель маяка в петле из водорослей, девочка с чешуёй вместо ресниц. Но соседи теперь стучат ночами в её дверь, умоляя *сжечь плёнку*, шепчут про «игру в жмурки с тем, кто не прощает света». А камера всё требует новых кадров, стирая её прошлое, — и однажды в видоискателе мелькает силуэт в мамином платье...

Сможет ли Лика остановиться, когда единственная нить к разгадке ведёт сквозь тьму её собственных забытых слёз — или щелчок затвора станет последним звуком, который она услышит?

(Запах йода на плёнке, треск перемотки в тишине, отсветы красного в чёрно-белом кадре — будто сама смерть учится снимать на контрасте.)