- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: DVB
В Ленинграде начала 50-х, среди гула станков и теней от копоти, ветеран Игорь Громов пытается заживить шрамы войны сталью и трудом. Его новый фронт — цех завода, где цифры в отчетах вяжутся туже фронтовых узлов. Но когда исчезает чертеж секретного механизма, Игорь, привыкший верить только фактам, натыкается на паутину умолчаний. Стены тут помнят больше, чем люди: обрывки записок в ржавых шкафах пахнут смазкой и страхом, а коллеги, еще вчера бравые за стаканом чая, вдруг щелкают дверьми
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1984-02-20
- Качество: DVB
1983 год. Заводской городок у Волги, где ржавые ворота цехов воют на ветру, как голодные псы. Здесь Сергей, бывший сапёр с глазами, привыкшими вычитывать смерть в каждом изгибе проволоки, пытается собрать жизнь из осколков — работает слесарем, чинит детские велосипеды. Но однажды в реке находят ящик с истлевшими письмами, адресованными *ему* — от человека, которого город десятилетиями считал предателем. Почерк дрожит, как осиновый лист: «Прости, что молчал. Они до сих пор здесь...» Соседи,
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 3:40
- Премьера (Мир): 2009-10-22
- Качество: WEB-DL
В глухом лесу под Смоленском, 1943 год. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, изрезанным тенями костровых ночей, находит в окопе проржавевший медальон — внутри не имя, а обрывок стихов, написанных женской рукой. Его взвод, измученный отступлением, получает приказ: найти тело бойца, чья могила отмечена на карте крестом из осколков снарядов. Но карта ведёт не к фронту, а в тыл — к деревне, где у каждого дома висят чёрные полотнища, а старики шепчут про «проклятую поляну». Григорьеву мешает не
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:32
- Премьера (Мир): 1985-11-10
- Качество: SATRip
Орегон, 1959-й. Четыре мальчишки с рюкзаками, набитыми бутербродами и страхами, бредут вдоль железной дороги. Их ботинки в пыли, а в кармане у Горди — самодельная карта, вырванная из школьной тетради. Цель? Найти то, что спрятало болото за городом, — не славу, а доказательство: они не просто «сопливые дети», какими их видят отцы. Но путь в лесу пахнет не приключением, а гнилью: пиявки прилипают к ногам, смех обрывается шепотом, когда за спиной хрустнет ветка. А еще — брат Горди, звезда футбола,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1986-01-23
- Качество: HDTVRip
Начало: В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Виктор каждое утро видит, как туман затягивает бухту словно старый пластырь. Его отец — молчаливый маячник, чьи руки пахнут соляркой и ржавчиной, — однажды исчезает, оставив на кухонном столе компас с треснувшим стеклом и координатами, вписанными в обложку библиотечной книги о кораблях-призраках. Действие: Парень идёт по следу, но вместо ответов находит запреты: старики отворачиваются, услышав фамилию отца, а в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1986-01-17
- Качество: IPTVRip
В прифронтовой деревне, где даже воздух пропитан гарью и щебетом цикад, молодой лейтенант Григорий натыкается на детский рисунок под обломками школы: танк с ромашкой вместо дула. Его отпуск превращается в навязчивый поиск автора, но местные, словно по команде, твердят одно: «Здесь таких не водилось». Чем упорнее он рыщет среди полуразрушенных хат, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а странной жалости. Даже земля здесь обманчива — свежие цветы у старого колодца, будто кто-то до
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-11-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне 1980-х, где мороз рисует узоры на стёклах изб, а запах перекипевшего самовара смешивается с дымом печек, пять подруг сталкиваются с тихим бунтом. Их мир — это бесконечные свахи с конфетами в карманах, настойчивые взгляды мужчин у колодца и шепотки бабушек: «Замуж пора — век не повторится». Но когда в село въезжает новая сваха, с лицом, застывшим как парафин, и обещаниями «идеальных партий», девки решают сыграть в опасную игру — притвориться покорными, чтобы вывести на чистую
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:35
- Качество: DVDRip
В затерянном городке у военной базы, 1986. Пятнадцатилетний Валерка каждое утро считает пролетающие над крышами истребители — словно пытается угадать, какой из них унесёт отца, пропавшего после последнего вылета. Но однажды в школьном подвале, меж ржавых парт, он находит конверты с письмами, написанными отцовским почерком. Замшелые страницы пахнут порохом и дешёвым одеколоном, а даты в них — на месяц позже официального извещения о гибели. Что толкает его вперёд? Не героизм, а ярость: взрослые
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке-призраке, затянутом маревом заводских труб, инженер-сметчик Вениамин находит в архиве цеха папку с грифом «Версия-86» — в ней только детский рисунок чёрного квадрата и ключ от брошенной обсерватории. Его расчёты трещит по швам: сметы на ремонт дорог ведут в никуда, а в телефонных будках всё звонят номера, которые не отвечают. Местные, словно по сигналу, твердят про «несчастный случай» десятилетней давности, но вчерашние коллеги вдруг исчезают, оставляя на порогах
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1986-10-13
- Качество: WEBRip
Ветер свистит в расщелинах ржавых ангаров где-то на краю заполярного городка, затерянного меж тундрой и военной частью. Сергей, механик-самоучка с руками в солярке, ночами ковыряется в списанном Ил-14, пока не находит под сиденьем пилота пожелтевшие чертежи самолёта, которого никогда не существовало. На полях — кривые формулы, будто выведенные в спешке, и пятна, похожие на кровь. Его гонит не любопытство, а след пропавшего отца — того самого лётчика, чьи инициалы выцарапаны на обшивке. Но в
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1987-10-05
- Качество: HDTVRip
В захолустном украинском городке, где осень окрашивает крыши в ржавые тона, немолодая библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Достоевского пачку писем — неотправленных, написанных её почерком, но с чужим именем. Листы, пахнущие сургучом и пылью советских архивов, ведут к полузаброшенной усадьбе на окраине, где двадцать лет назад бесследно исчезла местная художница. Городок, привыкший к тишине, словно сжимается при её вопросах: старики переходят на шепот, а в кофейне внезапно «забывают» её
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где зима впивается в стены даже летом, бывшая геолог Вера находит в руинах старой шахты связку писем. Чернила выцвели, но подписи — фамилии соседей, чьи дети теперь сторонятся её, как чумной. Бумага пахнет угольной пылью и чьим-то страхом, а в каждом конверте — обрывки фраз о "долге", который кто-то так и не выполнил. Местные твердят, что шахта "закрыта навсегда", но ночами оттуда доносится скреп металла, будто кто-то роется в прошлом. Чем