Размах крыльев (1986)

Ветер свистит в расщелинах ржавых ангаров где-то на краю заполярного городка, затерянного меж тундрой и военной частью. Сергей, механик-самоучка с руками в солярке, ночами ковыряется в списанном Ил-14, пока не находит под сиденьем пилота пожелтевшие чертежи самолёта, которого никогда не существовало. На полях — кривые формулы, будто выведенные в спешке, и пятна, похожие на кровь.

Его гонит не любопытство, а след пропавшего отца — того самого лётчика, чьи инициалы выцарапаны на обшивке. Но в посёлке, где даже дети шепчом повторяют «секретный объект», вопросы метут быстрее пурги. Соседи крестятся при слове «аэродром», в радиоэфире — шипение, а в мастерскую кто-то подбрасывает обгоревшие фотографии с зачёркнутыми лицами.

Сергею мешает собственный страх высоты — он не поднимался выше крыши гаража с тех пор, как десятилетним нашел отцовский планшет в разбившемся кукурузнике. Теперь же каждый шаг вскрывает прошлое: ангар с вырванными страницами из журналов полётов, слепой диспетчер, твердящий про «крылатую чуму», и девушка из местного музея, что считает звёзды не по науке, а по староверским книгам.

Сможет ли он поднять в небо машину, которая, по всем расчётам, летать не должна? Или секрет отца, как тот Ил-14, навсегда останется ржавым призраком на краю света — с гудением в проводах да тенями на взлётной полосе, что исчезают, едва включишь фонарь?..