Осенние сны (1987)

В захолустном украинском городке, где осень окрашивает крыши в ржавые тона, немолодая библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Достоевского пачку писем — неотправленных, написанных её почерком, но с чужим именем. Листы, пахнущие сургучом и пылью советских архивов, ведут к полузаброшенной усадьбе на окраине, где двадцать лет назад бесследно исчезла местная художница. Городок, привыкший к тишине, словно сжимается при её вопросах: старики переходят на шепот, а в кофейне внезапно «забывают» её обычный заказ. Чем упорнее Вера сопоставляет даты и имена, тем явственнее проступают нестыковки — будто сама история здесь переписана поверх старых строк. Сможет ли она довериться собственным воспоминаниям, если даже зеркало в её прихожей молчит, отражая лишь трещину на стене — точно такую же, как в доме пропавшей?