Куда идешь, солдат? (1985)

В прифронтовой деревне, где даже воздух пропитан гарью и щебетом цикад, молодой лейтенант Григорий натыкается на детский рисунок под обломками школы: танк с ромашкой вместо дула. Его отпуск превращается в навязчивый поиск автора, но местные, словно по команде, твердят одно: «Здесь таких не водилось». Чем упорнее он рыщет среди полуразрушенных хат, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а странной жалости. Даже земля здесь обманчива — свежие цветы у старого колодца, будто кто-то до сих пор ждёт…

Помехой становится не только молчание деревни, но и собственная тень: Григорий всё чаще путает реальность с кошмарами блиндажей, а в кармане гимнастёрки заминается письмо от матери, которое он не решается прочесть. Когда же в заброшенной часовне он обнаруживает икону, заклеенную газетами 41-го года, становится ясно — правда сплетена из колючей проволоки, где палачи и жертвы носят одни и те же лица.

Сможет ли он остановиться, пока не сорвал последний покров, или война, которую он несёт в себе, требует жертвы даже здесь, среди пепелищ и черёмухи?..