- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: SATRip
В приморском посёлке, где волны годами стирали названия улиц, пятнадцатилетняя Лера находит в маяке погасший десятилетия назад фонарь — он внезапно вспыхивает у неё в руках, обжигая ладонь синим светом. Осень здесь не уходит, а застревает меж рыбацких сетей и ржавых якорей, и именно в этот сезон её брат исчез, оставив на столе блокнот с шифрами и набросками штормовых волн. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», но зачем тогда в порту каждую ночь глушат моторы лодок, будто прячут следы? Чем
- Год выпуска: 1988
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1991-01-31
- Качество: DVDRip
В раскалённых прериях Мексики 1988 года бывший солдат Рафаэль находит в полуразрушенной церкви карту, вышитую на оборках платья святой девы. Чернила на холсте переливаются, как ртуть, а сам узор ведёт к точке, которой нет на современных картах — будто кто-то стёр целый город с лица земли. Его младший брат исчез именно здесь, собирая легенды о «блуждающем колодце», но теперь даже местные старейшины шепчутся, что мальчика *никогда не существовало*. Рафаэлю мешает не только глухое молчание
- Год выпуска: 1989
- Страна: Польша, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1990-04-18
- Качество: BDRip
Ленинград, 1989. Запылённая коммуналка хранит секреты в треснувших стенах: студент Кирилл, разбирая вещи умершего деда, находит коробку с плёнками. На снимках — знакомый двор, но с людьми, которых он *никогда* не видел, и памятник, исчезнувший за год до его рождения. Каждый кадр будто шепчет: *«Ты должен вспомнить»* — хотя Кирилл уверен, что этих моментов не было в его жизни. Соседи крестятся при вопросе о прошлом дома, а в библиотечных архивах зияют пустые страницы. Чем чаще он всматривается в
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: SATRip
Виши, 1989. Над городом висит запах дождя и старой типографской краски: местная газета, где работает Лариса, печатает сводки о «перестройке», но шепотом говорят о пропавшем студенте. Его последнее письмо — клочок с цифрами и пятном вишнёвого варенья — она находит в своём ящике, хотя не знала его. Редакция давит: «Не нарывайся», но её гложет другое — те же цифры выцарапаны на стене в подъезде её дома, где десять лет назад исчез брат. Чем больше Лариса вязнет в архивах, тем чаще в её квартире
- Год выпуска: 1991
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1992-02-07
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки от машин, которых тут никогда не было, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке плёнку с аудиозаписью. Голос женщины, похожий на скрип несмазанных петель, шепчет координаты и слово «Лагуна». Но в посёлке все давно забыли, что за маяк когда-то охранял не море, а бетонную стену в тайге. Движет Верой не любопытство — вина. Её брат исчез год назад, оставив в дневнике те же цифры, что на плёнке. А ещё — правила: «Не
- Год выпуска: 1993
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-02-11
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1993 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с дневника, найденного под грудой проржавевших деталей от тракторов. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана карта с отметками вдоль мёртвой железнодорожной ветки — той, что местные называют «костями Сталина». Деревня молчит. Но когда исчезает единственный учитель истории, оставив на столе фотографию того же эшелона,
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1983-07-13
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, молчаливый механик Виктор чинит грузовики под взглядами чугунных ленинских бюстов. Его мастерская — царство масла и ржавчины, но однажды в бак заправщика врезается «Волга» с номерами, стертыми до блеска. Из багажника выпадает конверт: фотография девушки, которую он видел в кошмарах с детства, и ключ от заброшенного элеватора, где по ночам воет ветер, словно зовет по имени. Виктору мерещатся перешептывания в очереди за хлебом, а
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1966-03-24
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, женщина с глазами цвета промороженной реки стирает кровь с рубашки сына. 1965-й здесь не календарь на стене — это трещины в бревенчатых стенах, шепот про «испорченную» фамилию и письма, которые приходят с опозданием в десять лет. Её двигает не подвиг, а тихий ужас: сын повторяет путь отца — шаг за шагом, взгляд за взглядом, — но куда исчез тот мужчина в прошлую пятничную метель, знает только печь в сельсовете, пожирающая
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1975-04-21
- Качество: DVDRip
В глухом белорусском лесу зимы 1942 года отряд партизан, словно тени, выживает меж снежных сугробов и мин. Их командир, Игнат, бывший учитель с пулей в колене, каждый шаг которого отзывается стальной болью, ведет людей не ради славы — их толкает тихий счёт: на стене сожжённой школы он отметил палочками тридцать семь детских имён. Здесь война шепчет, а не кричит: замшелые бункеры пахнут ржавой кровью и еловым лапником, рации ловят таинственные переговоры на чешском языке, а местный дед-пчеловод,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где асфальт пахнет пылью и растаявшим мороженым, молодой Миша приезжает летом 1987-го, чтобы вручить любимой три лимона — редкий символ немой просьбы о прощении. Но её дом оказывается пуст, а в воздухе висит шепот: *«Она ушла с тем, кто принёс четыре»*. Местные, словно сговорившись, щелкают замками на дверях, занавешивают окна, а в телефонной будке вместо монеток лежат сухие лепестки пионов. Миша, с его ленинградской прямотой, не замечает, как городок втягивает его в
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 1972-02-22
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши словно пепел, бывший водолаз Сергей находит в старом маяке фотографию: его мать, молодая, стоит рядом с незнакомцем в форме, а за ними — чёрное пятно, в котором угадывается силуэт горящего судна... Его подталкивает не любопытство, а тихий укор матери перед смертью: *«Прости, что не смогла…»*. Теперь он роется в архивах порта, где даты обрываются, как оборванные канаты, а старики на рынке крестятся, услышав слово «*Игла*» — название корабля,