Непобедимый (1983)

В затерянном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, молчаливый механик Виктор чинит грузовики под взглядами чугунных ленинских бюстов. Его мастерская — царство масла и ржавчины, но однажды в бак заправщика врезается «Волга» с номерами, стертыми до блеска. Из багажника выпадает конверт: фотография девушки, которую он видел в кошмарах с детства, и ключ от заброшенного элеватора, где по ночам воет ветер, словно зовет по имени.

Виктору мерещатся перешептывания в очереди за хлебом, а старый друг-милиционер внезапно советует «не шастать по руинам». Чем ближе он к разгадке, тем чаще ломаются инструменты, будто железо боится правды. Но как верить теням прошлого, если даже отражение в луже отворачивается, едва он поднимет голову?