Снова в СССР (1991)

В приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки от машин, которых тут никогда не было, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке плёнку с аудиозаписью. Голос женщины, похожий на скрип несмазанных петель, шепчет координаты и слово «Лагуна». Но в посёлке все давно забыли, что за маяк когда-то охранял не море, а бетонную стену в тайге.

Движет Верой не любопытство — вина. Её брат исчез год назад, оставив в дневнике те же цифры, что на плёнке. А ещё — правила: «Не подходи к стене после дождя, когда она гудит». Соседи, в чьих гаражах прячутся ящики с выцветшими значками «Стройотряд-67», внезапно вспоминают, что Вере «пора замуж», а не копаться в «советском хламе». Но чем чаще она включает запись, тем яснее слышит в шуме волн голос брата...

Сможет ли Вера поверить, что стена — не граница, а дверь? Или её, как тех, кто молчал десятилетиями, поглотит рокот бетона, в котором смешались стоны и марши прошлого?