- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1963-06-12
- Качество: HDTVRip
На ржавом броненосце, затерянном в туманах Балтики 1918 года, женщина в кожаном реглане шагает по палубе, где каждый матрос — вольный дух с наганом на поясе и сомнением в глазах. Её сапоги стучат по металлу, проржавевшему от солёных ветров, а в кармане — приказ, который может взорвать и без того хрупкое братство анархистов. Она не просит доверия — она его завоёвывает, но как сплотить тех, кто видит в дисциплине предательство свободы? Её прошлое — невидимый враг: шрамы от старых восстаний
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:29
- Премьера (Мир): 1964-01-25
- Качество: DVDRip
В старом отеле, где часы тикают громче шагов, две сестры застревают меж чужих языков и запаха пыли, пропитанной лекарствами. Эстер, с лицом, иссушенным болезнью, ловит обрывки речи за стенами — то ли солдатские команды, то ли шепот заговорщиков. Ее сестра Анна бродит по полутемным залам, как тень, ища тепла в мимолетных взглядах незнакомцев, а сын Юхан рисует карты на пожелтевших обоях, отмечая, где скрипят половицы сильнее. Чем тише становится город за окном — будто воздух вытянули насосом, —
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1966-01-07
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1964-й. Заснеженный полигон, где бетонные ангары врезаются в небо, как надгробия. Инженер-расчётчик Глеб Вишняков каждую ночь слышит, как стальные ребра ракеты стонут на морозе — будто просят пощады. Его формула — ключ к запуску, но вчера в журнале испытаний он нашел чужую подпись: *"Система исправна"*. А в уголке — карандашный набросок совы, которую Глеб рисовал дочери перед отъездом. Двигают им не звезды, а тихий ужас: ошибка в расчетах где-то есть. Но признать — значит
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1965-06-01
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ рисуют дымом усы на лице неба, женщина с новым именем в паспорте стучит в дверь дома, которого нет на картах. 1965-й, оттепель шелестит страницами рассекреченных дел, но здесь, в тени гигантских цехов, прошлое вцепляется в горло как ледяная узда. Лидия (или та, кем она теперь должна быть) возвращается не за памятью — за голосом сестры, исчезнувшей в воронке сороковых. Её оружие — поддельные документы и навык читать между строк заводских сводок, где
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Инженер Гарин, с лицом, остро заточенным как лезвие, собирает в подвале института устройство из стеклянных линз и стальных спиралей — оно жжёт стены, словно солнечный луч, сжатый в кулак. Но его не интересуют победы на выставках; он шепчет формулы, словно заклинания, а в кармане прячет письма с печатью, где чернила выцвели от слёз. Здесь наука пахнет порохом и безумием: каждый эксперимент оставляет на полу узоры из оплавленного бетона, а коллеги исчезают в коридорах, будто
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Качество: DVDRip
На диком бреге (1966) Серебряный ветер Сибири выгрызает стены бараков, а инженер Сергей, с лицом, закалённым войной и бетонной пылью, находит под опорами новой ГЭС тело с петлёй на шее. Система шепчет: *«Стройка важнее»*, но в кармане мертвеца — письмо, пропитанное запахом ржавчины и сосновой смолы, адресованное кому-то, кого нет в списках. Его толкает не героизм — совесть, замурованная под слоем фронтовых кошмаров. Чем ближе к правде, тем чаще на столе в общежитии появляются чертежи с чужими
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1967-02-21
- Качество: DVDRip
В высокогорном селе Грузии, где воздух густеет от аромата дикого шалфея и старого вина, юный Вано находит в дедовском погребе обугленную фотографию — на ней незнакомый мужчина в форме стоит рядом с его матерью. Тайна, как пчелиный рой, жужжит в его голове: почему отец запрещает задавать вопросы, а старейшины шепчутся о «проклятом годе»? Чем упорнее Вано роется в прошлом, тем яростнее ветер срывает ставни в доме, а на стенах церкви множатся тревожные символы, похожие на следы от ножей. Даже
Берлин, 1943-й. За окнами особняка с треснувшими витражами — вой сирен, а внутри Александр Брагин пьет кофе с офицерами СС, шутя о русских «варварах». Его руки не дрожат, но под мундиром вермахта — фотография сестры, погибшей в бомбежке. Каждое утро он бреется лезвием, спрятанным в переплете «Фауста»: напоминание, что одна ошибка расколет зеркало, в котором он живет уже два года. Письма из Центра приходят в стихах Блока — шифры встроены в ритм строф. Но последнее послание прервалось на
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1969-05-26
- Качество: HDRip
В Ленинграде-69, среди бетонных громад хрущёвок, инженер-строитель Виктор, с тростью в руке и фонарём под пальто, находит в трещине стены обгоревшую плёнку: на ней — голос диктора, которого никогда не существовало. Его подталкивает не страх за город, а тихий стыд — пять лет назад он подписал чертежи моста, рухнувшего в Неву. Теперь каждая трещина в бетоне шепчет: *ты виноват*. Но плёнка ведёт в подземный бункер, где цифры в отчётах не сходятся, а коллеги вдруг вспоминают о срочных
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1971-03-20
- Качество: SATRip
Ленинград, 1970. В серых переулках завода «Красный Октябрь» Катя, девушка с фотоаппаратом вместо голоса, ловит в объектив не только рассветы над Невой, но и тени прошлого. Ее снимки — молчаливый бунт против свинцового быта, пока на плёнке не начинает появляться *он*: мужчина в потёртом плаще, которого нет на улицах, но чей силуэт преследует каждый кадр. Её толкает вперёд не любопытство, а пятно на семейной истории: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил после себя лишь чемодан с
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1971-04-30
- Качество: BDRip
Москва, 1971-й. На перроне Белорусского вокзала мужчина в потрёпанном пиджаке сжимает телеграмму — бумага хрустит, как осенний лист. Четыре имени, четыре судьбы, двадцать лет молчания. Их свела вместе смерть командира, но в воздухе висит невысказанное: война давно кончилась, а раны всё открыты. Он приехал не прощаться, а искать ответ: куда делось братство, пахнущее махоркой и порохом? Но в городе, где трамваи звонче фронтовых историй, каждый из них — иностранец в собственной жизни. Один прячет
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1972-03-27
- Качество: DVB
Начало: В полузаброшенной усадьбе под Рязанью, где стены пахнут воском и пылью советских архивов, Лида Любавина разбирает вещи умершей бабушки. В разбитом сундуке — пачка писеместных конвертов, перетянутых проволокой: чужие голоса шепчут о «несчастном случае» 1937 года, который пахнет кровью и керосином. Действие: Лиду гонит не любопытство, а страх — каждую ночь ей снится один и тот же крик в поле, а соседи, узнав о находке, начинают класть на порог то черствый хлеб, то ржавые гвозди. Чем