Ракеты не должны взлететь (1964)

Сибирь, 1964-й. Заснеженный полигон, где бетонные ангары врезаются в небо, как надгробия. Инженер-расчётчик Глеб Вишняков каждую ночь слышит, как стальные ребра ракеты стонут на морозе — будто просят пощады. Его формула — ключ к запуску, но вчера в журнале испытаний он нашел чужую подпись: *"Система исправна"*. А в уголке — карандашный набросок совы, которую Глеб рисовал дочери перед отъездом.

Двигают им не звезды, а тихий ужас: ошибка в расчетах где-то есть. Но признать — значит обречь на лагерь весь отдел. Чем упорнее он перепроверяет цифры, тем чаще коллеги исчезают из столовой, едва он входит. Даже лампочки в коридорах теперь выкручивают к полуночи — будто темнота скроет нестыковки.

Один поворот: в бункере №7, где пахнет соляркой и страхом, он находит деталь с серийным номером, которого нет в каталогах. Второй: телефон-автомат у КПП начинает звонить ровно в три ночи — и на том конце дышит кто-то, кто знает его домашний адрес в Ленинграде.

Сможет ли Глеб заставить замолчать инженера в себе, чтобы выжил человек? Или сталь и лёд уже проросли в него слишком глубоко — как корни у этих ангаров, вмёрзших в вечную мерзлоту?