- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: DVB
В Ленинграде начала 50-х, среди гула станков и теней от копоти, ветеран Игорь Громов пытается заживить шрамы войны сталью и трудом. Его новый фронт — цех завода, где цифры в отчетах вяжутся туже фронтовых узлов. Но когда исчезает чертеж секретного механизма, Игорь, привыкший верить только фактам, натыкается на паутину умолчаний. Стены тут помнят больше, чем люди: обрывки записок в ржавых шкафах пахнут смазкой и страхом, а коллеги, еще вчера бравые за стаканом чая, вдруг щелкают дверьми
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: SATRip
В затерянном военном городке под Воронежем, где осень 1985-го окрашивает казармы в ржавые тона, лейтенант Некрасов каждую ночь пересчитывает патроны — словно пытается заглушить шепот собственной совести. Его строгая выправка и ледяной взгляд скрывают следы ожога на запястье — метку от дела, которое когда-то похоронили в архивах. Но когда в тифозном бараке исчезает солдат-срочник, оставив лишь портрет незнакомой женщины с обведённой красным датой, Некрасов понимает: прошлое не спит.
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1986-12-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где радиошепот глушит вой ветра, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего год назад: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает карта с отметкой «Здесь их голоса слышны яснее». Подростка гонит не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвал его же смешок: «Чудовищ придумал?» Деревня молчит, будто сговорившись. Даже бабка Ульяна, знавшая отца с детства, крестится,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1987-04-13
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как вечные свечи, библиотекарша Вера натыкается на приказ 1986 года: «Наградить посмертно». Бумаги пахнут не архивной пылью, а кислотой и снежной сыростью, будто их прятали в промёрзшей земле. Имена вымараны, кроме одного — его Вера узнаёт с первого взгляда. Это фамилия отца, который исчез, когда ей было шесть, оставив лишь фото в военной форме и часы с треснувшим стеклом. Город, словно сговорившись, твердит: «Не копай». Даже мать, стискивая
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: IPTV
В затерянном совхозе конца 80-х Елена, директор с железной хваткой и трещиной в голосе от бессонных ночей, находит в архивной пыли папку с цифрами, которые не сходятся. Счета пахнут мазутом и прелыми яблоками, словно правду замесили в грязь. Каждая подпись в документах — как порез на привычной лжи, которую она сама когда-то училась обходить. Но теперь пропажа кормов, внезапные поломки техники и молчание водителей, глядящих в пол, будто ножом режут её совесть. Чем упорнее Елена копает, тем чаще
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1986-11-03
- Качество: IPTVRip
Зина-Зинуля (1986) Зимний городок, где снег оседает на крышах как вата, пропитанная тишиной. Двенадцатилетняя Зина, с лицом, заострённым любопытством, каждый день проходит мимо завода, чьи трубы дымят тайнами. В её кармане — обгоревшая фотография, найденная в дедовом сундуке: на ней женщина, похожая на неё, но имя выцвело, будто стёрто ветром. Взрослые здесь говорят половинками фраз, а их смех звенит фальшью, как треснувший стакан. Когда Зина начинает спрашивать о снимке, окна соседей тускнеют,
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:45
- Премьера (Мир): 1990-06-17
- Качество: DVB
В развалинах Кёнигсберга, 1945. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, исцарапанным осколками ночных обстрелов, находит в подвале сгоревшей кирхи папку с письмами — не немецкими, а своими, русскими. Чернила расплылись от дождя, но подписи уцелели: знакомые фамилии, даты *до* войны. Что связывало их здесь, в логове врага? Его толкает не приказ, а голос младшего брата, пропавшего в этих краях год назад. Но в штабе отвечают молчанием, а новые рапорты исчезают вместе с рассветным туманом. Чем
Ленинград, 1948 год. В задымленных коридорах НИИ генетики, где стены шепчут доносами, молодой агроном Фёдор втихомолку разглаживает смятый листок с формулами — они горят в пальцах, как запретный уголь. Его командировали разоблатить «лженауку», но каждая клетка в микроскопе кричит о правде, которую приказано стереть. Коллеги-призраки в белых халатах тонут в полунамёках: одни исчезают в чёрных «воронках», другие внезапно крепчают в должностях, а в лабораторных журналах зияют вырванные страницы...
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших срубов, 16-летний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, обжигают пальцы, будто предупреждая: *не надо*. Но карта на последнем листе манит — на ней помечено заброшенное шахтное зернохранилище, о котором молчат даже старики. Деревня живет в ритме приглушенных шагов: соседи крестятся на почерневшие иконы, когда Алёша спрашивает о дневнике. А вчерашняя
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как кости под ногами, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике ржавый медальон с выцарапанным силуэтом птицы. Не птицы — аиста, но черного, будто вырезанного из ночи. Деревня, живущая на краю болот и сплетен, вдруг замолкает: старики крестятся, сверстники отводят глаза, а мать Вити сжигает в печи его зарисовки странных символов со стен заброшенной часовни. Здесь каждое "не лезь" звучит как вызов. Парень, одержимый исчезновением
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1993. За окнами коммуналки, где вечно пьяный ливень стучит по жести, художник-граффитист Слава выцарапывает на стене единственную правду: «Свадьба — петля для свободных». Его жизнь — клубы сигаретного дыма, краски в кармане армейской куртки и вечный спор с матерью, которая прячет под подушку фото невест-кандидаток. Но всё меняет конверт из прошлого: письмо от первой любви, которая внезапно возвращается в город — с обручальным кольцом, но не для себя. Слава вязнет в паутине старых
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-02-16
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые рельсы теряются в снежной мгле, 17-летний Алёша ночует в заброшенном вокзале 90-х. Полуразрушенные часы здесь вечно показывают «без пяти полночь», а под половицей он находит потёртый блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а на полях кривыми буквами выведено: *«Они всё ещё ждут поезда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что вокзал закрыли из-за обвала, но Алёша замечает: старики крестятся на заколоченные вагоны, а подростки исчезают на