Черный аист (1993)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как кости под ногами, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике ржавый медальон с выцарапанным силуэтом птицы. Не птицы — аиста, но черного, будто вырезанного из ночи. Деревня, живущая на краю болот и сплетен, вдруг замолкает: старики крестятся, сверстники отводят глаза, а мать Вити сжигает в печи его зарисовки странных символов со стен заброшенной часовни.

Здесь каждое "не лезь" звучит как вызов. Парень, одержимый исчезновением брата-орнитолога, замечает, что аисты в этих краях не селятся десятилетиями — словно сама земля их отторгает. А еще — следы на грязи у болот, слишком крупные для птицы, и шепотки о "каюках", тех, кто когда-то добровольно ушел в трясину...

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в окна стучат ветки, словно чьи-то костлявые пальцы, а в школьном учебнике биологии кто-то вымарал все упоминания о черных аистах. Даже учительница, раньше водившая его в экспедиции, теперь разбирает чучела в кабинете с такой поспешностью, будто боится, что они оживут.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и молчания? Сможет ли Витя отличить спасительный огонек в болотной мгле от того, что заманивает в трясину — или его любопытство станет новым звеном в цепи исчезновений?