Пойти и не вернуться (1992)

В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших срубов, 16-летний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, обжигают пальцы, будто предупреждая: *не надо*. Но карта на последнем листе манит — на ней помечено заброшенное шахтное зернохранилище, о котором молчат даже старики.

Деревня живет в ритме приглушенных шагов: соседи крестятся на почерневшие иконы, когда Алёша спрашивает о дневнике. А вчерашняя дата в записях — ровно за неделю до того, как его отец ушел в тайгу и не вернулся. Холод здесь не только снаружи: в каждом взгляде — лед, в каждом слове — капкан. Даже друзья вдруг вспоминают, что «пора домой», когда он достает потрескавшуюся тетрадь.

Чем ближе к шахте, тем страннее правила. Кто-то ночью выкладывает на пороге мясные консервы 70-х годов, кто-то ломает лопату, оставленную у входа в штольню. А в самой глубине, за ржавой дверью с выцарапанным *«не жди»*, мерцает огонёк — будто там кто-то ждет. Или *что-то*.

Но главная загадка не под землей. Почему мать Алёши шепчет «прости» в спину, провожая его в лес? И как довериться тому, кто годами прятал правду за молчаливыми чаями у печки? Ведь порой вернуться — страшнее, чем исчезнуть...