Вина лейтенанта Некрасова (1985)

В затерянном военном городке под Воронежем, где осень 1985-го окрашивает казармы в ржавые тона, лейтенант Некрасов каждую ночь пересчитывает патроны — словно пытается заглушить шепот собственной совести. Его строгая выправка и ледяной взгляд скрывают следы ожога на запястье — метку от дела, которое когда-то похоронили в архивах. Но когда в тифозном бараке исчезает солдат-срочник, оставив лишь портрет незнакомой женщины с обведённой красным датой, Некрасов понимает: прошлое не спит.

Расследование вязнет в бюрократической паутине: приказы теряются, свидетели внезапно переводятся в другие части, а в кармане пропавшего находят ключ от склада, которого нет на планах. Чем ближе лейтенант к разгадке, тем чаще его преследует запах гари — тот самый, что витал в воздухе десять лет назад, когда он недожал курок. Местный фельдшер, знающая больше, чем положено, шепчет: *«Здесь правду носят под мундиром, как нательное бельё»*, но её слова растворяются в гудке поездов, уходящих на восток.

Сможет ли Некрасов разомкнуть этот круг молчания, если каждый шаг вперёд отбрасывает его к тому самому дню, когда он выбрал долг вместо чести?..