- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-11-29
- Качество: WEB-DL
В полумраке студии, где неоновые лампы мигают как нервные импульсы, четверо людей вцепились в карточки с загадками. Это не просто викторина — здесь слова взрываются ребусами, а числа пляшут в слепящих проекциях на стенах. Ведущий, мужчина в очках с треснувшей линзой, улыбается так, будто знает, как пахнет дым после взлома кода. Каждый раунд — невидимая ловушка: сначала кажется, что ответ на поверхности, но стоит коснуться — и почва уходит. Один игрок, бывший радист, шепчет цифры, словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-11-23
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где ржавые гаражи сливаются с серыми пятиэтажками, бывший десантник Игорь возвращается домой после череды безымянных войн. Его выдают только шрамы на руках да привычка считать шаги — ровно семнадцать от подъезда до лавочки, где когда-то пили чай с малиновым вареньем. Но теперь там валяется смятая записка: *«Они забрали Ленку. Не лезь»*. Дорога ведет его через дворы, где снег хрустит, как битое стекло, а воздух пропитан мазутом и хвойной смолой. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-02-05
- Качество: WEB-DL
Подвальный театр «Квадрат» пахнет гримом, пылью и кофе десятилетней выдержки. Здесь, среди шатких стульев и занавесок в пятнах, Макс — актёр, чьи реплики всегда отмерены до миллиметра — получает ультиматум: через неделю сыграть *полный импров* на фестивале, где зрители диктуют сюжет. Правило одно: никаких правил. Но как довериться хаосу, если в прошлом его идеально выстроенная пьеса рухнула под свист зала? Чем упорнее Макс репетирует «спонтанность», тем чаще ловит на себе взгляды коллег — то ли
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-08-10
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной киностудии на окраине Москвы, где пыль съедает следы 70-х, звукоинженер Лёша находит плёнку с невошедшими кадрами старого мультфильма. Между скрипами магнитной ленты — детский смех, которого нет в финальной версии, и голос, шепчущий числа. Коллеги твердят: *«Случайно сохранилось»*, но в студии, где лифты десятилетиями застревают между этажами, случайностей не бывает. Его гонит не любопытство — вина. Отец, работавший здесь при Союзе, сжёг все архивы перед отъездом, оставив лишь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2018-06-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде конца 90-х, где уличные фонари мигают, словно подмигивая темноте, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома старый телевизор «Электрон» с выщербленным экраном. Его провода оплетены странными узлами, а на задней панели — пятна, похожие на отпечатки пальцев, выжженные кислотой. Включает — ловит лишь один канал: чёрно-белые кадры местного совхоза, но люди на экране шевелят губами беззвучно, а в углу мелькает дата… *завтрашняя*. Лиза одержима: её отец исчез тут
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2019-09-22
- Качество: WEB-DL
Форт Боярд: Возвращение (2019) Волны Атлантики бьются о камни крепости, пропитанные солью и сплетнями двух столетий. Здесь, среди ржавых цепей и запертых дверей, пять незнакомцев получают ключи от лабиринта, где время течёт иначе: каждые пятнадцать минут стены сдвигаются, а старый граф-хранитель, чьи глаза цвета свинца, шепчет загадки сквозь решётку темницы. Их цель — не золото, а то, что спрятано в последней комнате под часами, чьи стрелки царапают стекло изнутри. Но крепость не любит гостей.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, застроенном облупленными пятиэтажками 80-х, Сенька-«кочерга» — местный авторитет с татуировкой «Братск» на ключице — натыкается в полузаброшенном гараже на ржавую капсулу с шипящей зеленой жидкостью. Не он искал: просто пытался с друзьями «одолжить» аккумулятор у брошенной «Волги», пока мент из соседнего подъезда не вышел покурить. Но теперь эта штуковина, пахнущая горелой резиной и лекарством от чесотки, не дает спать — особенно после того, как у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEBRip
В душном питерском общежитии 2000-х студент-программист Кирилл ночами щёлкает кодом под треск перегретого процессора. Его экран светится, как единственный фонарь в подъезде-лабиринте, а на столе — смятые схемы с алгоритмами, пахнущие кофе и пылью от старых учебников. Он хочет собрать не просто сеть — а зеркало, где каждый увидит себя без масок. Но чем ярче горит его экран, тем чаще в его почте всплывают письма без подписи: *«Ты играешь с огнём, который не контролируешь»*. Партнёры шепчутся за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В дождь, залитый неоном Екатеринбург, таксист Виктор, бывший физик с привычкой гасить сигареты о подошвы ботинок, находит на заднем сиденье забытый кем-то телефон. Экран треснут, но сквозь паутину царапин светится смс: *«Они переписали контракт. Бери чемодан под лестницей и исчезай»*. Сообщение пришло… три года назад. А в истории вызовов — последний номер его давно сгоревшей лаборатории. Виктору всегда было проще молчать: после неудачного эксперимента он зарыл прошлое глубже реакторных отходов.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-05-31
- Качество: WEBRip
Осенний Париж, где дождь стучит по крышам словно шифр. Два незнакомца — Жюльен, адвокат с привычкой терять ключи в барах, и Софи, пианистка, чьи пальцы помнят только чужие мелодии, — случайно сталкиваются у полицейского участка. Им нужно одно: безупречное алиби на вчерашний вечер. Но их выдуманная история обрастает деталями, как паутина на заброшенной витрине: фальшивые чеки, забытый зонт в кафе с неоновым осьминогом, соседка, которая *видела* их вместе... или это был кто-то другой? Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Тагила, в мастерской, пропахшей машинным маслом и ржавчиной, сорокалетний автомеханик Витя натыкается на странный прибор под капотом «Жигулей» 1986 года. Прибор напоминает гибрид радиолампы и карбюратора, а его провода пахнут палёной изоляцией и… корицей. Всё началось с веерного отключения света в городе — и только у Вити в гараже лампочка Ильича продолжала мигать, будто передавая азбукой Морзе чьё-то послание из прошлого. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк
«Представь крохотный городок на краю карты, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, а в школьных тетрадях вместо уроков — схемы побега. Здесь живёт Лиза, 17, с фотоаппаратом вместо языка и странным даром: её снимки ловят тени тех, кого нет в реальности. Но когда пропадает младший брат, а на плёнке остаётся его силуэт рядом с чужим, Лиза понимает — её «галлюцинации» ключ. Город шепчет законы тишины: *«Не задавай вопросов. Не ищи следов. Не верь тем, кто стучит в окно на рассвете»*. Но