Импровизация (8 сезон)

Подвальный театр «Квадрат» пахнет гримом, пылью и кофе десятилетней выдержки. Здесь, среди шатких стульев и занавесок в пятнах, Макс — актёр, чьи реплики всегда отмерены до миллиметра — получает ультиматум: через неделю сыграть *полный импров* на фестивале, где зрители диктуют сюжет. Правило одно: никаких правил. Но как довериться хаосу, если в прошлом его идеально выстроенная пьеса рухнула под свист зала?

Чем упорнее Макс репетирует «спонтанность», тем чаще ловит на себе взгляды коллег — то ли сочувствующие, то ли насмешливые. Кто-то подкидывает в гримёрку старые афиши с его провалом, кто-то шепчет за спиной: «Здесь выживают только те, кто не боится сжечь себя заживо». А фестиваль близится, и каждое «импровизированное» слово звучит как приговор.

Сможет ли он заглушить голос прошлого, которое шепчет: *«Контроль или провал»*, и шагнуть в слепящий свет со сценой, где даже стены будто дышат в такт незнакомым голосам?