Zомбоящик (2017)

В промозглом пригороде конца 90-х, где уличные фонари мигают, словно подмигивая темноте, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома старый телевизор «Электрон» с выщербленным экраном. Его провода оплетены странными узлами, а на задней панели — пятна, похожие на отпечатки пальцев, выжженные кислотой. Включает — ловит лишь один канал: чёрно-белые кадры местного совхоза, но люди на экране шевелят губами беззвучно, а в углу мелькает дата… *завтрашняя*.

Лиза одержима: её отец исчез тут десять лет назад, оставив лишь ржавый ключ от той же подвальной дверцы. Но деревня, где каждый двор огорожен тройным забором, не любит ворошить прошлое. Чем чаще Лиза вглядывается в мерцающие кадры, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в магазине внезапно кончается бензин для генератора. Даже мать, стирая пыль с рамки отцовского фото, бормочет: «Не ищи, где щебень кривизны не держит».

А телевизор тем временем показывает новые детали: силуэт в её окне, пульсирующий ритмом помех, или детскую коляску у реки — ту, что в реальности давно утянуло течением. Когда Лиза обнаруживает, что кабели «Электрона» тянутся под землёй к каждому дому в посёлке, вопрос уже не в том, кто контролирует передачи. Сможет ли она выключить ящик, не стерев заодно и себя — как отца когда-то?