Студия СОЮЗ (5 сезон)

В полузаброшенной киностудии на окраине Москвы, где пыль съедает следы 70-х, звукоинженер Лёша находит плёнку с невошедшими кадрами старого мультфильма.
Между скрипами магнитной ленты — детский смех, которого нет в финальной версии, и голос, шепчущий числа. Коллеги твердят: *«Случайно сохранилось»*, но в студии, где лифты десятилетиями застревают между этажами, случайностей не бывает.

Его гонит не любопытство — вина. Отец, работавший здесь при Союзе, сжёг все архивы перед отъездом, оставив лишь ключ от комнаты с выцарапанной на двери совой. Чем глубже Лёша вникает, тем чаще плёнки исчезают, а в пустых монтажных загораются экраны с силуэтами, танцующими под звук оборванной мелодии.

Здесь запрещено оставаться после заката, но как иначе расшифровать числа, совпадающие с датами исчезновений из старых приказов? Смолчат ли стены, если вскрыть их перочинным ножом, или заговорят голосами тех, кого стёрли в титры?