Slove. Прямо в сердце (2011)

В затерянном городке Урала, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской свёрнутые в трубку письма — чернила выцвели, но подписи «С.Л.О.В.Е» горят, как ожоги. Её отец, молчаливый слесарь, исчез год назад, оставив лишь ключ от заброшенной насосной станции и странный запрет: «Не подходи к воде после заката». Расследование ведёт Катю по следам ржавых трубопроводов, где каждую ночь кто-то сливает в реку густую жидкость, от которой рыба всплывает вверх брюхом, а местные старожилы крестятся, приговаривая: «Словечко не вырубишь топором».

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды — не враждебные, а испуганные. Даже её друг детства, сын начальника ТЭЦ, внезапно стирает переписку, бормоча: *«Тут не детектив, Кать… Утонешь в чёрном»*. А в старых газетах, где упоминается «С.Л.О.В.Е», вырезаны целые страницы, будто кто-то вырвал гнилые зубы из истории.

Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став частью ржавой системы, что десятилетиями пожирает и правду, и тех, кто её ищет? Ведь ключ от насосной уже поворачивается в замке с тихим скрипом, а вода в стакане на её столе пахнет железом и страхом.