Где логика? (8 сезон)

В полумраке студии, где неоновые лампы мигают как нервные импульсы, четверо людей вцепились в карточки с загадками. Это не просто викторина — здесь слова взрываются ребусами, а числа пляшут в слепящих проекциях на стенах. Ведущий, мужчина в очках с треснувшей линзой, улыбается так, будто знает, как пахнет дым после взлома кода.

Каждый раунд — невидимая ловушка: сначала кажется, что ответ на поверхности, но стоит коснуться — и почва уходит. Один игрок, бывший радист, шепчет цифры, словно заклинания; девушка-архитектор рисует схемы на салфетке, которую потом съедает от стресса. Их объединяет не азарт, а навязчивый зуд недосказанности — будто за каждым вопросом прячется чей-то старый стыд.

А потом — поворот: простой ребус о яблоках обнажает личную трагедию ведущего, а в финале команде предлагают решить задачу... которой нет в сценарии. Ключи шипят в их руках, таймер гудит как оса, и вдруг все понимают: это не игра.

Сможете ли вы собрать пазл, если знаете, что недостающий кусок — ваше собственное отражение?