Реальные пацаны против зомби (2020)

В промозглом уральском городке-призраке, застроенном облупленными пятиэтажками 80-х, Сенька-«кочерга» — местный авторитет с татуировкой «Братск» на ключице — натыкается в полузаброшенном гараже на ржавую капсулу с шипящей зеленой жидкостью. Не он искал: просто пытался с друзьями «одолжить» аккумулятор у брошенной «Волги», пока мент из соседнего подъезда не вышел покурить. Но теперь эта штуковина, пахнущая горелой резиной и лекарством от чесотки, не дает спать — особенно после того, как у горбатого слесаря Гены, первым рискнувшего ее вскрыть, начали слезать ногти...

Здесь зомби — не толпы бессмысленных мертвецов: они шепчут обрывки заводских гимнов, их пальцы в мазутных пятнах, а в глазах — отсвет доменных печей. И главное: они *узнают*. Сосед-алкаш, месяц назад повесившийся в подвале, теперь стучит в окно Сенькиной хаты, умоляя вернуть долг за три бутылки «Столичной». А местный участковый, вместо паники, методично стирает записи из журнала вызовов — словно готовился.

Чем больше пацаны копают, тем яснее: эпидемия — лишь верхушка айсберга, зарытого под трубами ТЭЦ. Ведь городок построен на месте лагеря НКВД, а зеленую жижу когда-то испытывали на «врагах народа». Сможет ли Сенька, привыкший решать кулаками и матом, довериться мутным байкам старух с районо или сжечь всё к чертям, пока его ребята не стали частью этой ржавой машины? Особенно когда младшая сестренка уже три ночи кряду рисует в тетрадке те же символы, что светятся на стене заброшенного реактора...