- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1983-06-22
- Качество: IPTVRip
На краю выжженной степи, где ржавые танки служат ветру вместо флюгеров, вчерашний механик Савелий находит под сиденьем списанного Т-34 конверт. В нем — фото девушки в платье цвета хаки и координаты, выжженные на обороте огнём. Снимок пахнет порохом и степной полынью, будто его десятилетия хранили в гильзе. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: та же девушка смотрит на него со стены в кабинете коменданта танкодрома, но имя её вымарано до дыр. Расспросы превращаются в минное поле —
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1982-05-22
- Качество: DVDRip
В лютом мареве амурских рассветов, где ветер сдирает краску с пограничных столбов, молодой командир заставы с шрамом на запястье (напоминание о мятеже, о котором он молчит) находит в ящике с патронами свёрток — обрывок карты с шифром, выжженным как клеймо. Не японские диверсанты за рекой пугают его, а молчание рыбаков, чьи лодки исчезают в тумане без следов. Чем чаще он вглядывается в код — *закорючки, похожие на следы птиц над водой* — тем явственней предательство стучит в дверь: то печка в
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны глотают радиоволны, метеоролог Вера каждое утро сверяет барометры с треском коротковолновых передач. Но в её графиках тишины — провал: неделя в прогнозах отмечена штормом, которого не было. Архивы шепчут, что такое случалось и раньше, всегда перед тем, как кто-то исчезал бесследно. Посёлок, привыкший к молчанию, словно затянут в полиэтилен: лица старейшин запотевают при вопросах, а в доках ржавые цепи внезапно меняют маршрут, будто метят новую
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-02-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем сибирском городке конца 80-х, где улицы помнят шепотки за плотными шторами, молодой Максим возвращается после похорон отца — человека, чьё имя здесь произносят с паузой, будто язык спотыкается о камень. В пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных проволокой: замшелые конверты пахнут аптечной камфорой и стальным цехом, а чернила выцвели до цвета синяков. Отца называли «осторожным» — но почему его последний дневник испещрён шифром, словно бредом лихорадящего?
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: DVB
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит под ботинками как битое стекло, геолог Вера возвращается в дом отца — пустующий сруб с запотевшими от минеральной пыли окнами. В ящике его старого дубового стола, меж образцов пород, мерцающих синим вполнакала, она находит карту: штрихи тонких линий сходятся у шахты, вычеркнутой из всех официальных отчётов. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», что свела с ума её отца, но избегают слов «подземные колокола» — те самые, чей звон, по
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-09
- Качество: SATRip
Ленинград, 1973 год. За кулисами филармонии скрипач Виктор Королёв, чьи пальцы помнят каждую ноту Шостаковича, роется в архивах, пахнущих пылью и канифолью. Не он ищет пропавшую скрипку Страдивари — её исчезновение может похоронить карьеру его наставника, единственного человека, верившего в Виктора после тюремной статьи. Но в мире, где аплодисменты глохнут за тяжёлыми занавесями, каждый след обжигает: контрабандистские маршруты прячутся в нотах, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1991-07-08
- Качество: DVDRip
В затерянной уральской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез брат, а теперь его куртка висит на том же гвозде, будто он и не уходил. Но деревня дышит полуправдами — старики шепчутся о «долге крови», а подростки внезапно умолкают, стоит ей войти в избу. Чем чаще Лиза сверяет карту с обветшалыми домами, тем яснее: координаты ведут к
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: HDTVRip
В сибирской глухомани 1990-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на дневник, прикованный цепью к проржавевшей печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях на полях — почерк отца, пропавшего год назад. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но старики в посёлке вдруг вспоминают срочные дела, когда Алёша заговаривает о нём. Он копает глубже: ночные звонки в радиоэфир, странные метки на домах, детали отцовской
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и ржавый замок на бабушкином сарае он взломал не из любопытства — там, под слоем сена, скрипела на сквозняке крышка старого ящика. Замшелые страницы дневника пахли бензином и полынью, а между строк маячили шифрованные отметки: координаты, даты, фамилии… Его отца. Того, кто исчез три года назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник. Деревня молчала, будто сговорившись. Но когда Алёша начал сверять карты из дневника с местностью, лед на реке треснул в
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промерзлой сибирской деревне, где зима 1993 года выгрызает стёкла из рам, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем угля потёртый блокнот в обложке из кожи хаски. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта окрестностей с крестом на месте сгоревшей ещё при Советах лесной заимки, куда его отец ушёл десять лет назад и не вернулся. Но даты в дневнике обрываются *после* исчезновения, будто кто-то дописывал историю за мёртвыми. Деревня, привыкшая молчать, теперь
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, как метроном, библиотекарь София находит в архиве конверт с плёнкой 70-х: кадры местного хора, исчезнувшего после пожара в ДК. Звуки старого магнитофона шипят, будто шепчут запретные ноты, а на плёнке мелькает тень, которой не было в тот вечер. Чем чаще София задаёт вопросы, тем плотнее штормовые тучи смыкаются над городом, а в витринах магазинов отражаются чужие спины, будто все договорились не встречаться глазами. Даже её мать,
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: DVDRip
В прокуренных кабинетах 1963 года агент Виктор, с лицом, закаленным в тысяче ночных допросов, натыкается на микрофильм с пометкой *«Некроном»* — шифр, который пахнет порохом и ледяным ветром с Потомака. За каждым кодом здесь кроется приказ, но этот — будто осколок зеркала, где его отражение вдруг моргает вразнобой с движениями губ. Его подталкивает не долг, а тихий голос в голове: *«А что, если мы не те, кто стреляет первым?»* — эхо от встречи в берлинском тумане, где женщина с досье под мышкой