Стресс (1993)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, как метроном, библиотекарь София находит в архиве конверт с плёнкой 70-х: кадры местного хора, исчезнувшего после пожара в ДК. Звуки старого магнитофона шипят, будто шепчут запретные ноты, а на плёнке мелькает тень, которой не было в тот вечер.

Чем чаще София задаёт вопросы, тем плотнее штормовые тучи смыкаются над городом, а в витринах магазинов отражаются чужие спины, будто все договорились не встречаться глазами. Даже её мать, зашивающая шторы наглухо, бормочет о «тишине, которая кормит», словно оправдывая молчание десятилетий.

Но когда в её квартире начинают звонить старые телефоны, играя ту самую мелодию хора, София понимает: правда здесь — как медуза в воде, невидима, пока не ужалит. Сможет ли она спеть ту песню до конца, не разорвав нити, связывающие прошлое и тех, кто выжил?..