- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: BDRip
В заброшенном научном городке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают как разряженные батарейки, 27-летняя кибернетик Вера находит в подвале отцовской лаборатории дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и запахом смолёной изоляции, испещрены формулами, которые *не подчиняются законам физики*. Но соседи, помнящие её отца-изобретателя, вдруг становятся стеной: одни крестятся при виде Веры, другие шепчут про «нейронную заразу», третьи спешно запирают ставни. Её гонит не
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей с вырезанными лицами да дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно их прятали от пожара, который так и не случился. Его младшая сестра, Варя, исчезла три ночи назад, оставив на подоконнике лишь следы глины — странной, синеватой, как будто выкопанной из-под вечной мерзлоты. Деревня
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухом гарнизоне, где пыль съедает следы за день, а казарменные стены пахнут махоркой и ржавчиной, рядовой Чугун — худой, вечно голодный поэт в камуфляже — случайно узнаёт, что пропавшая овчарка комбата стоит целого годового пайка. Её поиски — не подвиг, а шанс выжить: срочка тянется, как провисшая колючка, а вокруг — бесконечные наряды, абсурдные приказы и тихий саботаж старослужащих. Но чем упорнее Чугун ищет, тем чаще старшина «забывает» отдать приказ, а замполит вдруг вспоминает о его
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-30
- Качество: HDTV
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер будто шепчет чужие секреты сквозь щели покосившихся изб. Семнадцатилетняя Лика, с обветренными руками и упрямым взглядом, находит в колодце ржавую коробку — внутри фотоальбом с вырезанными лицами и ключом от станции, которую закрыли ещё до её рождения. Её отец, ветеран-железнодорожник, исчез три ночи назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и рацию с шипящими частотами. Что движет? Не поиск правды — её здесь боятся. Лике нужно
В сибирской деревне, где дороги тонут в пыли, а избы стоят криво, как пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте карта: крестики там, где теперь огороды да колодец. Его отец, исчезнувший пять лет назад, упомянут в записях одной строчкой — *«он понял»*. Деревня, словно сговорившись, твердит, что отец сгорел в лесу, но координаты на карте ведут... к центру села. Алёша роет под старым тополем ночью, при свете костра,
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши 90-х, где ветер выгрызает краску с покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, заваленном ржавыми канистрами, потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревшую фотографию. Деревня живет в тихом страхе: старики шепчутся о «чёрных вертолётах», почтальон крестится, передавая письма, а в школе учат, что вопросы — опаснее волков. Алёшины находки — обрывки