Нейрон (2023)

В заброшенном научном городке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают как разряженные батарейки, 27-летняя кибернетик Вера находит в подвале отцовской лаборатории дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и запахом смолёной изоляции, испещрены формулами, которые *не подчиняются законам физики*. Но соседи, помнящие её отца-изобретателя, вдруг становятся стеной: одни крестятся при виде Веры, другие шепчут про «нейронную заразу», третьи спешно запирают ставни.

Её гонит не любопытство, а тихий стук в висках — фрагменты детства, стёртые будто магнитной лентой. Каждая расшифрованная страница будит в приборах хаос: холодильники поют советские шлягеры, дроны-почтальоны рисуют на небе цифру «1994». А потом исчезает первый человек — старый электрик, чьи следы ведут к антенне на краю посёлка, где снег не тает даже в июле...

Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: правда спрятана не в схемах, а в ней самой. Но как доверить логике то, что бьётся в груди с криком «*Не ищи*»? И что страшнее — узнать, почему отец стёр её память, или понять, что антенна давно *слушает* их всех?

Сможет ли она отключить передатчик, не отключив себя?