Зло (1 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей с вырезанными лицами да дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно их прятали от пожара, который так и не случился.

Его младшая сестра, Варя, исчезла три ночи назад, оставив на подоконнике лишь следы глины — странной, синеватой, как будто выкопанной из-под вечной мерзлоты. Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся на иконы без ликов, а сверстники внезапно вспоминают о «важных делах», едва Алёша заводит речь о Варе. Даже родная тетка, раньше кормившая его блинами с дыркой посередине, теперь ставит чашку молока на порог — будто для незваного гостя.

Чем упорнее он ищет, тем чаще замечает следы крошечных босых ног на заиндевевших окнах и слышит по ночам перестук во дворе — будто кто-то играет в «классики» камнями, завёрнутыми в газеты 1953 года. А ещё — правила. *Не подходи к колодцу после звёздного часа. Не принимай подарков от тех, у кого обувь скрипит на правый ботинок.*

Когда Алёша обнаруживает, что половина записей в дневнике сделана его собственным почерком, хотя чернила выцвели ещё до его рождения, а Варю в последний раз видели возле старой лиственницы — той самой, что местные десятилетиями называют «корнем зла», — он понимает: чтобы найти сестру, придётся развязать узел, который деревня затягивала поколениями.

Но как верить тем, кто десятилетиями шептал ложь, даже не зная, что она — часть правды?