ДМБ (2000)

В глухом гарнизоне, где пыль съедает следы за день, а казарменные стены пахнут махоркой и ржавчиной, рядовой Чугун — худой, вечно голодный поэт в камуфляже — случайно узнаёт, что пропавшая овчарка комбата стоит целого годового пайка. Её поиски — не подвиг, а шанс выжить: срочка тянется, как провисшая колючка, а вокруг — бесконечные наряды, абсурдные приказы и тихий саботаж старослужащих. Но чем упорнее Чугун ищет, тем чаще старшина «забывает» отдать приказ, а замполит вдруг вспоминает о его «неправильном» прошлом — тех самых стихах, которые Чугун прячет под подкладкой шапки.

Местные правила просты: не высовывайся, кивай, грей гречневый хлеб на батарее. Но когда в дело втягиваются «потерянные» документы ротного и ночной побег к полуразрушенному тиру, где свет фонаря выхватывает чьи-то замызганные сапоги, — игра меняется. Смогут ли три сапога, ворованный сахар и наивная вера в справедливость перевесить годы молчаливого договора между теми, кто служит, и теми, кто притворяется?