Под прикрытием (1 сезон)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер будто шепчет чужие секреты сквозь щели покосившихся изб. Семнадцатилетняя Лика, с обветренными руками и упрямым взглядом, находит в колодце ржавую коробку — внутри фотоальбом с вырезанными лицами и ключом от станции, которую закрыли ещё до её рождения. Её отец, ветеран-железнодорожник, исчез три ночи назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и рацию с шипящими частотами.

Что движет? Не поиск правды — её здесь боятся. Лике нужно понять, почему соседи крестятся, услышав фамилию её отца, и зачем в её снах повторяется сигнал семафора, давно заросшего бурьяном. Каждая находка — обгоревшая записная книжка, следы шин на глине — ведёт не к разгадке, а к новым вопросам. Даже друзья детства теперь сторонятся, пряча глаза за шарфами, словно в метель.

Нюансы: Станция, куда ведёт ключ, официально заброшена, но по ночам там загораются огни. А в альбоме под слоем пыли — фото её матери, которую Лика никогда не видела. Кто стёр её историю? Почему старики у костра замолкают, едва она подходит ближе?

Повороты: Чем чаще Лика включает рацию, тем чаще в посёлке появляются «гастролёры» на чёрных «Волгах». Чем глубже она роется в прошлом, тем яснее: исчезновение отца — лишь верх льдины.

Финал: Лика стоит на перроне той самой станции, сжимая ключ. В темноте гудит приближающийся поезд, которого нет в расписании. Но войдёт ли она в вагон, зная, что обратной дороги не будет?..

Детали: Альбом пахнет соляркой и мокрым дерматином; сигнал рации сливается с воем волков за околицей.