Пассажир из Сан-Франциско (2017)

Сан-Франциско, наши дни. Над заливом висит туман, густой, как молоко в стакане кофе, который главный герой — Николас, бывший журналист с пальцами, вечно пахнущими табаком и чернилами, — заказывает в портовом кафе. Он здесь не отдыхать: в кармане у него конверт, перевязанный шпагатом, а внутри — ключ от номера в отеле, который снесли тридцать лет назад. Его привело сюда письмо от сестры, исчезнувшей год назад. В нем лишь две строчки: *«Они помнят каждого пассажира. Даже тех, кто не доплыл»*.

Каждый шаг по мокрому асфальту бухты будит эхо прошлого — фотографии в витринах показывают лица, которых нет в архивах, а старые моряки за кружками эля шепчут про «договор с волнами». Николас находит следы сестры в подвале заброшенного склада: стопки писем, адресованных *ему*, но никогда не отправленных. Чем ближе он к разгадке, тем чаще город меняет правила: часы бьют тринадцать раз, а незнакомцы в метро повторяют фразы из его детских снов.

Но главное — отель. Тот самый, которого нет. Его фасад проступает в тумане лишь на рассвете, а лифты шелестят страницами старых газет. Внутри — комната сестры, нетронутая, будто время замерло. На столе: билет на паром, отплывающий через неделю. *Туда, где кончаются маршруты*.

Сможет ли Николас ступить на борт, зная, что обратных рейсов не бывает? Или предпочтет стать еще одним призраком, бродящим по набережной с вечным вопросом на губах...