В плену времени (2006)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы годами сливаются в одно утро, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Достоевского карманные часы. Они не тикают — гудят, как рация на затухающей волне, а стекло покрыто трещиной, похожей на молнию. Последний раз такие часы она видела в руках отца, исчезнувшего, когда маяк на мысе внезапно погас в 79-м.

Теперь же стрелки воруют минуты из её дней: Вера просыпается в одно и то же утро, где ветер всегда дует с востока, а старуха-соседка трижды стучит в стену ровно в полдень. Каждый цикл приоткрывает тайну — пятно плесени на стене склада превращается в детский рисунок маяка, а в метриках библиотеки всплывают имена, которых нет в памяти посёлка. Но чем больше Вера нарушает ритм, тем яростнее время сопротивляется: волны застывают гребнями в воздухе, а часы в её кармане обрастают льдом, режущим кожу.

Сможет ли она остановить петлю, не став частью тишины, что десятилетиями хоронила здесь чужие голоса? Или её ждёт участь отца — имя на обгоревшей странице, шепоток за штормой, тень на краю остановившегося кадра?..

*P.S. Замшелый переплёт книги хранит запах морской соли и огарка. А ещё — детскую надпись на полях: «Папа сказал, время здесь болеет. Но мы его вылечим».*