Десять лет без права переписки (1990)

В сибирской глуши 90-х, где ветер выгрызает краску с покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, заваленном ржавыми канистрами, потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревшую фотографию.

Деревня живет в тихом страхе: старики шепчутся о «чёрных вертолётах», почтальон крестится, передавая письма, а в школе учат, что вопросы — опаснее волков. Алёшины находки — обрывки карт, цифры на коре деревьев, шифры в детских считалках — будят прошлое, которое тут похоронено глубже вечной мерзлоты. Но чем ярче всплывают следы, тем упорнее соседи делают вид, что не помнят его отца. Даже учительница истории, обычно ядовитая к правде, вдруг стирает с доски даты...

А потом приходит письмо. Без марки, без обратного адреса. Всего три слова: *«Он выбрал молчать»* — и координаты в тайге, где по ночам воет что-то крупнее зверей. Алёша знает: идти туда — значит порвать последние нити с этим миром лжи. Но сможет ли он верить дневнику, если каждая страница напоминает, что отец *сам* решил исчезнуть?