- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1968-09-30
- Качество: SATRip
ТАШКЕНТ — ГОРОД ХЛЕБНЫЙ (1967) Жара. 1920-е. Пыль Средней Азии въедается в кожу, как голод — в кости. Санька, парнишка с Волги, бредёт по раскалённым рельсам, за пазухой — горсть зёрен, выменянных на отцовский крест. Его цель — Ташкент, город-мираж, где, говорят, хлеба столько, что им мостят улицы. Но дорога — ловушка: в поездах-теплушках шепчутся дезертиры, на станциях пахнет страхом и жжёной пшеницей, а каждый встречный норовит выведать, что спрятано в холщовом мешке за спиной. Саньку гонит
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1970-02-23
- Качество: SATRip
«Яблоки сорок первого года» начинается с ржавой калитки в заросшем сиренью палисаднике — она ведёт в сад, которого нет на картах. Лето 1969-го, глухой уральский посёлок, где Лидия, библиотекарь с тенью в голосе, возвращается после похорон отца. В его доме, под слоем газет о первом спутнике, она находит коробку яблок: сморщенных, как мумии, но странно тяжёлых. Вместо сердцевины — обрывки писем на немецком, датированных 1941-м... Соседи твердят, что сад вымер после войны, но старики за чаем вдруг
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1969-07-08
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где река Енисей вгрызается в скалы, как нож в лёд, инспектор рыбоохраны Вадим смотрит на воду, чёрную от браконьерских сетей. Его фуражка — единственный проблеск порядка в этом хаосе, а прошлое (шепчут, что он сбежал сюда от собственных демонов) цепляется за сапоги тяжелее болотной грязи. Местные встречают его молчанием, словно он не человек, а волк, забредший в капкан. Чем упорнее он рвёт незаконные сети, тем чаще в его избу стучится ночь: то камнем в окно, то
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1972-12-04
- Качество: WEB-DL
Начало: Декабрь 1942-го. Степь под Сталинградом вымерзла до хрусталя — даже дыхание обжигает, как огонь. Лейтенант Кузнецов, двадцатилетний командир батареи, носит в планшете не карты, а письмо сестры, которое не решается перечитать. Его орудия вросли в снег, как мертвые деревья, а солдаты, от мала до велика, учатся спать с открытыми глазами: немцы где-то близко, но где именно — не знает даже разведка. Действие: Им приказано держаться. Всего сутки. Но как считать время, когда часы замерзли, а
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1974-01-07
- Качество: DVB
«Товарищ генерал (1973)» В глухом гарнизонном городке, где снег оседает на погонах, как пепел, генерал Игнатов разбирает архив — и между сухими отчётами о боевых учениях находит фотографию. На ней — лица, которых нет в официальных хрониках, и дата, не совпадающая с историей, которую он знает. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: один из забытых солдат — человек, чьим голосом он слышал в кошмарах двадцать лет. Но в казармах, где стены помнят каждый шёпот, вопросы гаснут быстрее, чем
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1974-01-14
- Качество: SATRip
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый матросский призрак, ветеран-гидрограф Семён разбирает архив маячной службы 1945 года. Его находка — потёртая логарифмическая линейка с выцарапанными цифрами, не совпадающими ни с одной операцией Тихоокеанского флота. Но местные, чьи отцы строили эти маяки, внезапно твердят о «штормовых помехах» и советуют не рыться в рациях, проржавевших от солёных ветров. Чем точнее Семён вычисляет координаты, тем чаще в эфире звучат
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1966-03-24
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, женщина с глазами цвета промороженной реки стирает кровь с рубашки сына. 1965-й здесь не календарь на стене — это трещины в бревенчатых стенах, шепот про «испорченную» фамилию и письма, которые приходят с опозданием в десять лет. Её двигает не подвиг, а тихий ужас: сын повторяет путь отца — шаг за шагом, взгляд за взглядом, — но куда исчез тот мужчина в прошлую пятничную метель, знает только печь в сельсовете, пожирающая
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1965-09-20
- Качество: SATRip
В старом доме с часами, которые бьют только по ночам, Каспар просыпается с именем на губах, но без лица в памяти. Стены здесь шепчут скрипом половиц, а в шкафу висит пальто, в кармане — билет на поезд, отменённый десятилетия назад. Его дни — это обрывки: врачи в белых халатах задают вопросы, на которые он должен отвечать сам, соседи за чаем перешёптываются о «прошлом инциденте», а по радио вечно играет одна и та же мелодия, будто кто-то завел пластинку и забыл. Что толкает его вперёд? Не память