Ташкент — город хлебный (1967)

ТАШКЕНТ — ГОРОД ХЛЕБНЫЙ (1967)
Жара. 1920-е. Пыль Средней Азии въедается в кожу, как голод — в кости. Санька, парнишка с Волги, бредёт по раскалённым рельсам, за пазухой — горсть зёрен, выменянных на отцовский крест. Его цель — Ташкент, город-мираж, где, говорят, хлеба столько, что им мостят улицы. Но дорога — ловушка: в поездах-теплушках шепчутся дезертиры, на станциях пахнет страхом и жжёной пшеницей, а каждый встречный норовит выведать, что спрятано в холщовом мешке за спиной.

Саньку гонит не просто голод — вина. Последние слова матери: *«Не возвращайся с пустыми руками»* — стали петлёй на шее. Но чем ближе к спасительному городу, тем яснее: хлеб здесь не просто еда. Это валюта, власть, испытание. Даже дети торгуют обрывками карт, а старики в тени чайханы щурятся на чужаков, как на вражеских лазутчиков.

Один поворот: в степной ночи Санька спасает старика-железнодорожника от грабителей, а наутро находит у кострища медальон с фото девочки — той самой, что три дня назад продала ему гнилую лепёшку за пол-ложки соли. Второй поворот: в грузовом вагоне, где он прячется, внезапно заговорит стена — окажется, это живой человек, завёрнутый в ковёр, с историей, от которой зубы стынут даже в сорокоградусный зной.

Сможет ли Санька понять, кому верит медальон на его шее — мёртвым или живым? И что тяжелее нести: мешок с зерном или надежду, что в Ташкенте его ждёт не очередная гора костей у вокзала, а стол, за которым сядет вся семья — те, кто ещё дышит?..