- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: BDRip
В российской глубинке середины 90-х, где облупившиеся усадебные колонны соседствуют с ржавыми «Жигулями», семнадцатилетняя Лиза маскирует барскую осанку холщовым платком — так рождается «Акулина. Её цель — соседский сын, Алексей, чей смех доносится через забор, опутанный колючкой семейной вражды. Но как приблизиться к нему, если отцы десятилетиями делят лес да перечёркивают фамилии в документах? Она втирает в ладони землю, учится косить траву серпом и смеяться, прикрывая рот, — играет
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2005-07-22
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском поселке, где даже ветер шепчет о прошлом, шестнадцатилетняя Лика находит под полом бабушкиной избы потрескавшийся медальон с выцарапанной датой — 9 мая 1945. Внутри — фотография незнакомого солдата и обрывок письма, где упоминается имя её деда, который «не вернулся» с войны. Но бабушка, сжимая ворот ночной рубашки, шипит: «Не твоего ума дело» — и прячет глаза в трещины на стене. Лику гонит не любопытство, а ярость: почему все вокруг десятилетиями твердят о подвиге, но
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2006-10-26
- Качество: DVDRip
«Черный океан» (1998) На краю обветшалого приморского поселка, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших траулеров, Вера разбирает вещи пропавшего отца. В трюме его лодки — не навигационные карты, а листы, исписанные формулами, и фото неизвестных людей с выколотыми глазами. Местные шепчутся о «морской пене», что выносит на берег странные вещи: то обгоревший чемодан с детскими игрушками, то часы, остановившиеся ровно в 3:15. Но когда Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, замолкшего
В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только снежную пыль, а дороги тонут в грязи по колено, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — потёртый блокнот с чертежами шахты, которую закрыли ещё при Брежневе, да конверт с фотографией его отца, который исчез десять лет назад. Страницы пахнут сыростью и махоркой, будто их прятал кто-то, кто не верил даже стенам. Деревня, кажется, затаила дыхание: старики шепчутся у проржавевших ворот, а местный милиционер внезапно
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2002-09-21
- Качество: DVDRip
В душной мастерской пекинского переулка, где трещины в стенах шепчут о временах Культурной революции, молчаливая реставраторша Ли Нинь находит под фальшивым дном комода сервиз династии Цин. Не фарфор манит её — синие узоры на чашках повторяют татуировки на руке её покойной матери, которую та всегда прятала под рукавом. Каждый восстановленный фрагмент открывает новые пробелы: почему сосед-старик, торгующий жареными скорпионами, внезапно крепчает, как сорокалетний, когда она спрашивает о
В узком переулке московской махалли, где воздух густеет от шафрана и тревоги, невеста Лейла за два часа до никоха обнаруживает в ржавом сундуке фату, расшитую серебряными нитями… и чужим именем. Каждая буква — как порез на ладони: чья судьба выцвела в этой ткани до нее? Родня шепчется, что узоры — просто ошибка портнихи, но бабушка внезапно запирает ставни, словно боясь, что ветер донесёт до гостей шелест старых обещаний. Жених Темур, с его неизменной улыбкой и дрожью в пальцах, когда он
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: IPTVRip
Москва, зима 2000-го. Дом на Маросейке, 12 — не просто серый великан с трещинами в штукатурке. Его подъезды пахнут жжёным кофе и старыми газетами, а в лифте кто-то выцарапал: «Не верь этажу пятому». Художница Лика, снимая здесь комнату, и не думала, что соседский попугай станет её проводником в тайну: птица твердит одно — «Ищи девочку в зеркале». Лике мешает не только вечный бунт красок в голове (она пишет портреты, которых никто не заказывал), но и странные правила дома: по средам жильцы
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2012-06-28
- Качество: WEB-DL
В дождливом Лос-Анджелесе, где неоновые вывески отражаются в лужах как осколки зеркал, живет Крис — мужчина, чьи глаза видят на две минуты вперед. Не дар судьбы, а проклятие: он вынужден переживать каждый разговор, каждую встречу дважды, будто застрял в петле из собственных мыслей. Его единственный якорь — тихая пианистка из кафе за углом, чьи мелодии он слышит *до* того, как пальцы коснутся клавиш... Все меняется, когда в его предвидении возникает вспышка — девушка в красном плаще, бегущая
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2002-04-04
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. За кулисами полузаброшенного кукольного театра, где пыль смешивается с запахом лака и старой древесины, молодой кукловод Максим находит в сундуке куклу с треснувшим фарфоровым лицом. Её механизм — лабиринт шестерёнок и пружин — бьётся, как живое сердце. Но шарманка в углу сама заводит мелодию, когда он берет её в руки, а тени на стенах шепчутся на языке, которого нет в словарях. Он втягивается в реставрацию, не замечая, как кукла становится зеркалом: её раны
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бахчике сломанный ра́диопередатчик — его ржавые кнопки до сих пор шепчут сквозь шум волн. Голоса в эфире говорят на языке, которого нет на картах, а в старых журналах отца, пропавшего в море три года назад, она видит свой день рождения, отмеченный красным крестиком. Посёлок живёт по часам приливов и сплетен: здесь не задают вопросов о том, куда исчезают лодки в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:00
- Премьера (Мир): 2006-04-27
- Качество: DVDRip
В дождь-пронизанном переулке Москвы-2003 отставной шпион по кличке «Гриф» находит код, выцарапанный на ржавой лавке — почерк, которого не видел с тех пор, как его напарник исчез десять лет назад. Теперь каждая тень шепчет обман: бывшие коллеги прячут досье за семью печатями, а в телефоне-раритете мерцает голос, точь-в-точь как у того, кто предал его в прибалтийской миссии. Его выдает протез кисти (последствие того самого провала) и привычка верить только запахам — пыль архивов здесь пахнет не
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Ленинградская область, начало нулевых. Двенадцатилетняя Соня находит в чердачной пыли коробку с игрушками, которые шепчутся на языке, похожем на скрип половиц. Каждая — словно слепок чужой памяти: солдатик в заржавевшей форме, кукла без лица, мячик, от которого пахнет дождём и горелой проводкой. Родители отмалчиваются, переглядываясь так, будто за стеной притаился кто-то незримый. А потом в доме начинают исчезать вещи: сначала бабушкины письма, потом фотографии из альбома, будто сама история