Я — кукла (2001)

Санкт-Петербург, начало нулевых. За кулисами полузаброшенного кукольного театра, где пыль смешивается с запахом лака и старой древесины, молодой кукловод Максим находит в сундуке куклу с треснувшим фарфоровым лицом. Её механизм — лабиринт шестерёнок и пружин — бьётся, как живое сердце. Но шарманка в углу сама заводит мелодию, когда он берет её в руки, а тени на стенах шепчутся на языке, которого нет в словарях.

Он втягивается в реставрацию, не замечая, как кукла становится зеркалом: её раны повторяют шрамы из его детства, а в её стеклянных глазах мелькают лица актёров, исчезнувших из труппы при загадочных обстоятельствах. Чем точнее Максим подкручивает винтики, тем чаще на репетициях куклы двигаются без нитей, а в гримёрке появляются букеты полыни — будто предупреждение.

Сможет ли он остановиться, если сама кукла, кажется, не хочет быть починенной до конца? Или её заводное сердце — единственный ключ к тому, почему он всё ещё слышит голос матери, умершей в этом же театре ровно двадцать лет назад?..