Маросейка, 12 (1 сезон)

Москва, зима 2000-го. Дом на Маросейке, 12 — не просто серый великан с трещинами в штукатурке. Его подъезды пахнут жжёным кофе и старыми газетами, а в лифте кто-то выцарапал: «Не верь этажу пятому». Художница Лика, снимая здесь комнату, и не думала, что соседский попугай станет её проводником в тайну: птица твердит одно — «Ищи девочку в зеркале».

Лике мешает не только вечный бунт красок в голове (она пишет портреты, которых никто не заказывал), но и странные правила дома: по средам жильцы молчат, а в подвале слышен стук метронома. Когда она находит за плинтусом ключ от заколоченной мансарды, соседи вдруг становятся услужливыми — слишком услужливыми. Кто-то подбрасывает фото 70-х: на них её комната, те же обои, и девушка, держащая ту кисть, что сейчас в руках у Лики.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще картины оживают: тени на лестнице шепчут чужими голосами, а в зеркале ванной мелькает детская рука, тянущаяся к крану с синей водой. Но главное — сможет ли Лика отличить, где кончается боль прошлого (собственного, с отцом-алкоголиком и побегом из провинции) и начинается боль того, кто ждёт её за зеркальным стеклом? Ведь дом не отпускат тех, кто задаёт вопросы... если не принесёт жертву.

*А вы бы рискнули зажечь свечу в своей комнате, зная, что пламя здесь — единственный способ увидеть правду?*