Свадьба (2000)

В узком переулке московской махалли, где воздух густеет от шафрана и тревоги, невеста Лейла за два часа до никоха обнаруживает в ржавом сундуке фату, расшитую серебряными нитями… и чужим именем. Каждая буква — как порез на ладони: чья судьба выцвела в этой ткани до нее? Родня шепчется, что узоры — просто ошибка портнихи, но бабушка внезапно запирает ставни, словно боясь, что ветер донесёт до гостей шелест старых обещаний.

Жених Темур, с его неизменной улыбкой и дрожью в пальцах, когда он касается её руки, внезапно начинает говорить о «традициях» и «тишине», которой дороже правды. А по дворам уже ползут слухи, будто в чайхане за рекой старики рубят барана в жертву не богам, а чьей-то забытой клятве.

Чем упорнее Лейла тянет за ниточку прошлого, тем чаще мать включает громче телевизор, где поют те же песни, что звучали на её свадьбе двадцать лет назад. Но фата жжёт ладони, письма в сундуке пахнут миндальным маслом и пылью дорог, а в зеркале уже отражается не она одна…

Успеет ли Лейла до заката понять, чьё имя вышито на фате — или примеряя его, станет лишь ещё одним призраком в череде невест, которые тоже когда-то молча затягивали узлы на спинах подвенечных платьев?