Китайскiй сервизъ (1999)

В душной мастерской пекинского переулка, где трещины в стенах шепчут о временах Культурной революции, молчаливая реставраторша Ли Нинь находит под фальшивым дном комода сервиз династии Цин. Не фарфор манит её — синие узоры на чашках повторяют татуировки на руке её покойной матери, которую та всегда прятала под рукавом. Каждый восстановленный фрагмент открывает новые пробелы: почему сосед-старик, торгующий жареными скорпионами, внезапно крепчает, как сорокалетний, когда она спрашивает о фамильном клейме? Зачем в её снах бродят тени в военной форме с пустыми лицами, звонко стучащие фарфоровыми палочками по столу?

Чем ближе Ли Нинь к разгадке, тем чаще ломаются её инструменты — будто само время сопротивляется. Даже крысы из соседней закусочной, обычно наглые, обходят мастерскую дугой. А вчерашняя газета с объявлением о её выставке оказалась испещрена детским почерком: «Не ищи правду в зеркалах, они здесь лгут».

Сможет ли она собрать сервиз до конца, если каждая чашка теперь оставляет на её ладонях шрамы, похожие на материнские татуировки?..