Моя граница (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бахчике сломанный ра́диопередатчик — его ржавые кнопки до сих пор шепчут сквозь шум волн. Голоса в эфире говорят на языке, которого нет на картах, а в старых журналах отца, пропавшего в море три года назад, она видит свой день рождения, отмеченный красным крестиком.

Посёлок живёт по часам приливов и сплетен: здесь не задают вопросов о том, куда исчезают лодки в безлунные ночи, или почему жёны рыбаков крестятся на маяк. Когда Веру зовёт в море таинственный позывной — *«С-21, отзовись»* — даже её дядя, единственный, кто верит в её правоту, стискивает зубы: «Не буди то, что спит под льдом». Но как молчать, если в каждом эфирном шипении слышится голос матери, ушедшей за отцом в ту самую бурю?

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости»: то старуха с янтарным кулоном в виде якоря кладёт на стол вяленого лосося, то школьный учитель вдруг заговаривает о кораблях-призраках, глядя мимо. А в полночь маяк за селом, давно потухший, вспыхивает алым — будто чей-то палец прижал кнопку *SOS*.

Сможет ли Вера расшифровать послание, не став частью тихого сговора посёлка, где даже волны лгут, перешёптываясь с берегом?