- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где вывески кафе отсчитывают годы ржавчиной, 19-летняя Саша — барабанщица с выцветшими на руках тату-эскизами — находит в подвале заброшенного ДК пленку. На ней — запись её собственного выступления, которого никогда не было. Местные музыканты исчезают тихо: гитарист оставляет струны, обвитые колючей проволокой, вокалистка сжигает тексты песен в жестяной бочке у реки. Саша, одержимая мыслью собрать последний в городе концерт, замечает, что каждый её шаг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы 80-х, Лиза находит в подвале отцовской лодки потёртый конверт: внутри — ключ от маяка и фото, где он молодой, стоит рядом с человеком, лицо зачёркнуто крестом. Её подталкивает не просто любопытство — в голосе матери, когда та умолкает при упоминании маяка, слышен страх. Но в посёлке действует негласное правило: не поднимать прошлое. Даже продавщица в магазине крепче сжимает губы, стоит Лизе заикнуться о фото. Чем чаще она пробирается к маяку,
На окраине Петербурга, где неоновые гирлянды Нового года сливаются с туманом, Лиза разбирает коробку с бабушкиными украшениями — и высыпает на пол серебряный колокольчик с выцарапанной датой: *2024*. Город готовится к празднику, но её мысли теперь заняты странными письмами из прошлого, спрятанными под ёлочной мишурой. Каждое письмо — обрывки чужой переписки, где упоминается её имя и «исправленные ошибки декабря». Чем больше Лиза ищет ответы, тем настойчивее незнакомцы в метро прячут лица в
Сибирь, 1994. Заброшенный цирк-вагон застрял на краю посёлка, как кость в горле — ржавые рельсы давно съели снега, а на афишах, облепивших стену магазина, улыбается клоун с пустыми глазницами. Семнадцатилетняя Лика, дочь воздушной гимнастки, которая исчезла mid-air десять лет назад, находит в вагоне не костюмы, а чемодан с чужими голосами — старые кассеты, где незнакомцы шепчут признания на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а стыд: мать называли предательницей за побег
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где снег слизывает краску с домов, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин сундук. Вместо пожелтевших фотографий — карта на клеёнке, исчерченная метками, как шрамами. Она ведёт к шахте, где десятилетиями глохли голоса, а местные шепчут про «подземные огни», что жадно щупают стены темноты. Отец Кати исчез там же, когда ей было пять, — теперь каждый штрих на карте жжёт пальцы, будто прожилки раскалённой руды. Но посёлок не отпускает тайны: старики крестятся при
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-03-07
- Качество: BDRip
Москва, начало 2010-х. Четыре подруги каждую пятницу собираются в крошечном кафе за углом, где стены цвета выгоревшей фуксии хранят шепот их секретов. Катя, фотограф с вечным вихрем в волосах, ловит мир через объектив, но в кадр всё чаще попадают чужие смс-сообщения на экране её парня. Лена, с лицом, как у фарфоровой куклы, прячет под платьями-«карандашами» шрам от попытки сбежать — не из города, а от себя самой. Их смех звенит, как бокалы с шампанским, но трещит по краям: слишком много слов
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-03-08
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и гниющими водорослями, два вечных соперника — циничный агроном Макс и упрямая логистка Катя — получают от начальства абсурдный приказ: изображать идеальную пару ради спасения престижа овощной фирмы. Их офис — ветхий ангар с треснувшими ящиками моркови, где под потолком вальяжно кружат чайки, подъедающие бракованный урожай. Каждое утро начинается с перепалки: он язвит про её «армейский» распорядок, она высмеивает его попытки выращивать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где хрущевки припали к земле, как старые псы, тридцатилетний Никита находит в подвале матери не коня в пальто, а… коня *в* пальто. Точнее, чучело, сшитое из дедовского шинеля, с нагрудником, где выведено чужое имя. Расследование упирается в внезапное наследство от троюродного дяди-кинолога, который завещал герою дом в обмен на уход за «питомцем». Но как кормить нафталинового жеребца, который каждую полночь поворачивает голову к окну, будто ждет кого-то из тьмы? Соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEBRip
В городишке, где тополиный пух оседает на крышах как пепел после тихого пожара, семнадцатилетняя Лиза возвращается из города на лето — и узнаёт, что её старшая сестра, исчезнувшая пять лет назад, оставила в заброшенной котельной странные отметины: выжженные на ржавых трубах цифры и силуэты птиц, которых здесь не водится. Расследовать приходится втихаря: отец запирает ящик с её вещами на ключ, а местные, потупившись, твердят: *«Не вороши»* — будто за каждым словом прячется договор с призраками.
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с рекламных афиш, 19-летняя Настя каждое утро репетирует монологи в пустом Дворце культуры. Ее отражают только треснувшие зеркала в гримерке, пахнущей старым паром и несбывшимися амбициями. Когда случайный режиссер из столицы называет ее «сырым алмазом», она бросается штурмовать кастинги, но местные шепчутся, что «место дуры — у плиты, а не на сцене». Ее мать прячет паспорт, чтобы «уберечь от греха», подруга копирует ее жесты для своих
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2004-01-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, затянутый в шрамы войны, дышит пеплом и надеждой. Вера, молодая инженер на восстанавливающемся заводе, каждое утро проходит мимо пустых рам витрин, где когда-то висели портреты пропавших. Её жизнь — чертежи, смены до темноты и тихий бунт против приказов «сверху» списать брак станков как «неизбежные потери». Но всё меняет папка, найденная под грудой ржавых шестерён: аккуратные отчёты о ворованной стали, где подписи — почерком её начальника, а цифры ведут в порт, где