Любовь-морковь (2006)

В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и гниющими водорослями, два вечных соперника — циничный агроном Макс и упрямая логистка Катя — получают от начальства абсурдный приказ: изображать идеальную пару ради спасения престижа овощной фирмы. Их офис — ветхий ангар с треснувшими ящиками моркови, где под потолком вальяжно кружат чайки, подъедающие бракованный урожай. Каждое утро начинается с перепалки: он язвит про её «армейский» распорядок, она высмеивает его попытки выращивать капризные гибриды. Но теперь им придется целоваться на корпоративах, вздыхать у фотографа и прятать взаимные колкости за слащавыми улыбками — иначе оба лишатся работы.

Стены ангара, пропитанные запахом сырой свёклы и ржавых гвоздей, становятся немыми свидетелями их игры. Чем правдоподобнее ложь, тем чаще Макс замечает, как Катя прячет в ящике стола потрёпанную открытку с детским почерком, а Катя ловит его на странных звонках в полночь. Даже чайки, словно сговорившись, начинают ронять на столы перья вместо обычного мусора.

Но как долго можно носить маски, если за каждым фальшивым «дорогой» слышится дрожь в голосе, а случайное прикосновение оставляет на коже жгучий след, будто от крапивы? Смогут ли они, привыкшие бороться в одиночку, разглядеть правду меж иголок сарказма и шипов прошлого?