О чём молчат девушки (2013)

Москва, начало 2010-х. Четыре подруги каждую пятницу собираются в крошечном кафе за углом, где стены цвета выгоревшей фуксии хранят шепот их секретов. Катя, фотограф с вечным вихрем в волосах, ловит мир через объектив, но в кадр всё чаще попадают чужие смс-сообщения на экране её парня. Лена, с лицом, как у фарфоровой куклы, прячет под платьями-«карандашами» шрам от попытки сбежать — не из города, а от себя самой. Их смех звенит, как бокалы с шампанским, но трещит по краям: слишком много слов осело на дне.

Повод? Не громкий — тихий. Письмо от бывшего, найденное в старой куртке. Положительный тест, спрятанный под салфеткой. Взгляд коллеги, который длится дольше рабочего договора. Здесь никто не спасает вселенную — только самих себя от молчания, которое гложет, как февральская слякоть за окном.

Но чем откровеннее становятся ночные разговоры под вой сигнализаций во дворе, тем больше вопросов: почему Лена вздрагивает при звонке неизвестного номера? Зачем Соня, всегда идеальная Соня, рвёт конверты с гонорарами, не вскрывая? И как далеко можно зайти в поисках правды, если она бьёт током, как оголённый провод в подъезде их детства?

Смогут ли они собрать осколки доверия, не порезавшись о края собственных масок — или это и есть взросление: научиться молчать, даже когда кричишь?..