Тополиный пух (2023)

В городишке, где тополиный пух оседает на крышах как пепел после тихого пожара, семнадцатилетняя Лиза возвращается из города на лето — и узнаёт, что её старшая сестра, исчезнувшая пять лет назад, оставила в заброшенной котельной странные отметины: выжженные на ржавых трубах цифры и силуэты птиц, которых здесь не водится. Расследовать приходится втихаря: отец запирает ящик с её вещами на ключ, а местные, потупившись, твердят: *«Не вороши»* — будто за каждым словом прячется договор с призраками.

Чем больше Лиза сопоставляет даты на трубах с пожелтевшими газетами в библиотеке, тем яснее — исчезновений было больше, чем она думала. Даже её детские друзья вдруг отводят взгляд, когда она спрашивает про «птичьи знаки» на старом мосту… А однажды ночью кто-то подкидывает ей конверт с фотографией сестры — на обороте почерком, который она узнаёт сразу: это её собственная ручка выводила цифры в школьном дневнике.

Сможет ли она поверить в то, что сестра всё это время подавала ей знаки — или это ловушка тех, кто стёр её прошлое, как мел с доски?
*P.S.: Запах тут особый — сладковатый гнильцой тополиных сережек, а под ним — едкая нота мазута, будто сам воздух врунёт.*