- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-04-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом сарае, натыкается на жестяную коробку под прогнившим брезентом. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечена заброшенная шахта за рекой. Чернила выцвели, но фамилия отца, который исчез три года назад, выведена чётко, будто вчера. Деревня живёт шепотом: бабки крестятся при упоминании шахты, одноклассники тушат разговоры о пропавших, а местный участковый, вечно пьяный, вдруг начинает звонить
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: BDRip
Ленинград, 1980-е. За стеной коммуналки — вечный гул телеги с молочными бидонами, а в комнате-скворечнике пятнадцатилетний Гриша тушит окурок в холодном супе. Его отец, ветеран Афгана, спит в сапогах: каждую ночь он вскакивает, путая кухню с засадой, и Гриша учится дышать тише пыли на подоконнике. Но однажды в подъезде появляется девчонка с гитарой — ее мать шьет траурные платья, а сама она смеется так, будто в кармане спрятана бритва. Она предлагает Грише «дело»: украсть у отца ключ от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2018-й. Джек из Техаса впервые видит снег, который тает в грязных лужах у метро «Парк Культуры». Его кожаная сумка пахнет кофе и чужой жизнью — контрактом, который обязывает понять эту страну за три месяца. Но как объяснить бабушкам у подъезда, что ты не шпион? Как пить чай с вареньем из сосновых шишек и не сморщиться? Каждый день — урок выживания: улыбка здесь — редкий гриб, а прямота бьет в лоб, как стопка самогона. Чем упорнее Джек втирается в доверие, тем чаще ловит взгляды, острые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-11-13
- Качество: WEB-DLRip
В Кейптаунском порту, где туман цепляется за краны словно старый дым, Лера, докер с протезом вместо левой руки, находит в контейнере с корейскими микросхемами потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, испещрены координатами и обрывками фраз на языке, который она слышала лишь однажды — в последний вечер перед исчезновением сестры. Порт молчит: здесь не задают вопросов, если хочешь сохранить работу. Но Лера нарушает правила, сверяя точки на карте с маршрутами судов,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: BDRip
В промозглой московской подворотне, где свет фонарей дробится о лужи как битое стекло, Илья шарит пальцами по чужому телефону — треснутый экран выдает тайны того, кто его погубил. Он только вышел, но тюрьма не отпускает: в кармане — ключи от прошлого, в голове — обрывки голосовых сообщений, где смех подруги переплетается с хрипом последнего выдоха. Его двигают не месть и не правда — просто хочет понять, в какой момент жизнь стала текстом на экране, который можно стереть. Но чем больше он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 40-е. Заснеженное поле вместо стадиона, матчи под рёв заводских гудков, а он — долговязый парень с руками в ожогах от литейного цеха — ловит голы тряпичным мячом в разбитых перчатках. Лёва не бьёт в молоко: каждый его прыжок — вызов голоду, страху, сомнениям в себе. Зачем тайком красить ворота известью, если война ещё дышит в спину? Почему тренер, хрипящий «Ты — дублер навсегда», вдруг бросает ключи от раздевалки на ржавые лавки? Здесь победа пахнет не лавром, а махоркой и снежной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка выцветшую фотографию. На ней — девушка в платье с кружевным воротником, её лицо — точное отражение Вариного, даже родинка у виска совпадает. Посёлок шепчет: «Не копай», но старые рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабка-смотрительница бормочет о «двойной жизни берегов». Варя идёт по следу выцветших меток на обороте — заброшенные штольни, пещеры с иероглифами на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглой мастерской за Уралом, 1941 год. Михаил, солдат с обожжёнными пальцами и тетрадью, полной эскизов, собирает прототип из обломков танка и детской железной дороги. Его гонит не слава — стыд: после госпиталя он не может забыть, как его товарищи гибли от заклинивших винтовок. Война дышит в затылок, но комиссия смеётся над самоучкой без диплома, а коллеги шепчутся, что «железо не врёт» — в отличие от чертежей мечтателя. Чем упрямее он шлифует ствол, тем чаще исчезают детали со склада, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: HDTV
Грозный, 2020: Представь город, где трещины в новом асфальте хранят шепот старых ран, а в витринах бутиков отражаются тени минбарских минаретов. Здесь Мурад, бывший сапёр, чинит мотоциклы в гараже, заваленном гильзами и детскими рисунками. Его будни рвёт звонок: в горах нашли ржавый контейнер с плёнками — кадрами из 90-х, где мелькает лицо его отца, пропавшего в первую войну. Но в Грозном прошлое — не архив, а живая рана. Чемодан старых фотографов внезапно сгорает, соседи твердят, что «копать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где тротуары выложены плитами с выцветшими советскими звёздами, бывший сапёр Виктор приезжает на похороны отца — и в его мастерской, меж ржавых инструментов, находит ключ от подземного тоннеля, запечатанного в 1986-м. Записи в потрёпанном блокноте пахнут машинным маслом и пылью, а цифры в графе "глубина" зачёркнуты дрожащей рукой. Отец, тихий инженер с завода-призрака, десятилетиями вёл расчёты чего-то, что местные называют "крепкой бронёй".
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-07-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2020-го, где стены шепчут сквозь плесень, Лика — бывшая журналистка с сожжёнными блокнотами — находит в лифте смятый лист. Не текст, а взрыв: знакомым почерком выведено её имя, дата завтрашнего дня и координаты моста, где год назад исчез её брат. Её гонит не любопытство — вина. Каждая строчка в новых посланиях (то на асфальте мелом, то в облачном документе с доступом «никто») выворачивает прошлое: оказывается, те, кого она считала тенями, давно вели *её* по
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: BDRip
Текст: В промозглом портовом городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, бывший моряк Стрельцов получает письмо — конверт пропитан солью и пахнет йодом, как руки его покойного отца. Внутри: ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад, и фото матери, которую он не видел с детства. Но здесь помнят всё: как отец исчез в шторм, как мать сожгла свои дневники, как соседи шепчутся о «долге перед водой». Чем ближе Стрельцов к разгадке, тем чаще в его сети попадает не рыба, а обрывки старых