Папа, сдохни (2018)

Ленинград, 1980-е.
За стеной коммуналки — вечный гул телеги с молочными бидонами, а в комнате-скворечнике пятнадцатилетний Гриша тушит окурок в холодном супе. Его отец, ветеран Афгана, спит в сапогах: каждую ночь он вскакивает, путая кухню с засадой, и Гриша учится дышать тише пыли на подоконнике. Но однажды в подъезде появляется девчонка с гитарой — ее мать шьет траурные платья, а сама она смеется так, будто в кармане спрятана бритва. Она предлагает Грише «дело»: украсть у отца ключ от запертого чемодана, где, по слухам, лежат не медали, а письма чужой женщины.

Чем глубже Гриша вязнет в паутине полуправд, тем чаще соседи «забывают» его на лестнице с пустым ведром для угля, а в школе исчезает его личное дело. Даже гитара девчонки начинает звенеть фальшью — будто струны натянуты над ямой.

Сможет ли он разбить чемодан топором, зная, что внутри — не измена, а причина, по которой отец кричит во сне чужим именем? Или станет тем, кто, как все, будет молча жевать хлеб, пока за стеной ломают мебель?

*P.S. Запах дешевого одеколона, который Гриша ненавидит, въедается в пальцы — как кровь под ногтями.*