Крепкая броня (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где тротуары выложены плитами с выцветшими советскими звёздами, бывший сапёр Виктор приезжает на похороны отца — и в его мастерской, меж ржавых инструментов, находит ключ от подземного тоннеля, запечатанного в 1986-м. Записи в потрёпанном блокноте пахнут машинным маслом и пылью, а цифры в графе "глубина" зачёркнуты дрожащей рукой.

Отец, тихий инженер с завода-призрака, десятилетиями вёл расчёты чего-то, что местные называют "крепкой бронёй". Но соседи, едва заслышав это словосочетание, прячут глаза за шторы, а в магазине внезапно забывают русский язык. Даже детские качели у ржавеющего памятника Ленину скрипят так, будто предупреждают: "Не копай".

Чем глубже Виктор спускается в тоннель, где стены покрыты странными наплывами, будто металл когда-то *плавился изнутри*, тем чаще его преследует гул — не из-под земли, а из прошлого. Вспышки Афгана, рёв моторов, крик напарника: "Не трогай проволоку!". Но здесь проволока повсюду — и она натянута так, словно кто-то до сих пор охраняет секрет.

Когда в дверь Виктора вкладывают фото отца с датой, которой нет на могиле, а в тоннеле он находит детский ботинок, проросший корнями словно артефакт, — понимает: "крепкая броня" не защищает. Она заточает.

Сможет ли он, зная цену каждому шагу на минном поле, довериться женщине из архива, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах — или предпочтёт взорвать правду, как когда-то фугас, чтобы спасти тех, кто даже не просил о спасении?